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INTRODUZIONE 
 

AMARE È DOVE. 
LA POETICA SPAZIALE DI JOAN MARGARIT





…el poema fa justment el que han de fer els grans poemes: dir sense semblar que 
lo diuen, conmoure sense semblar que és això el que pretenen. 
 

Joan Margarit, “El meu Vinyoli” 
 
Joan Margarit (Sanaüja, 1938 – Barcellona, 2021) – una delle voci più apprez -

zate e originali del panorama poetico spagnolo contemporaneo, capace di sdop -
piarsi e ricomporsi verbalmente e ideativamente in due diversi codici linguistici, 
il catalano e il castigliano, usati anche simultaneamente al momento della crea-
zione poetica – avrebbe dovuto pronunciare il discorso di ricezione del Premio 
Miguel de Cervantes 2019 nell’Auditorium dell’Università di Alcalá de Henares, 
con tutti i crismi dell’ufficialità previsti per il conferimento di uno dei massimi 
riconoscimenti letterari attribuiti ad autori di lingua spagnola. A causa della 
 pandemia e delle sue precarie condizioni di salute, lo ha sommessamente profe-
rito in un incontro privato, il 21 dicembre del 2020, a Barcellona, alla presenza 
dei re Felipe e Letizia di Borbone, del ministro José Manuel Rodríguez Uribes, 
della moglie Mariona Ribalta, dei loro figli e nipoti. Il suo nome si è così aggiun-
to alla ristretta élite degli scrittori catalani – Ana María Matute, Juan Marsé, 
Juan Goytisolo, Eduardo Mendoza – fino ad ora insigniti dell’importante pre-
mio. 

Le sue parole hanno poi raggiunto il grande pubblico in differita, due mesi 
dopo la sua morte, avvenuta lo scorso febbraio, attraverso un intenso volumetto, 
Il mio discorso della lingua, pubblicato dal Ministero della Cultura spagnolo. In 
queste pagine Margarit riassume il suo difficile, complesso, appassionato 
rapporto con l’espressione poetica, costantemente sollecitata dalla compresenza, 
nel proprio patrimonio linguistico-genetico, di due diversi codici: quello d’origine 
e d’ambito famigliare, il catalano, e quello culturale, veicolato dall’educazione 
scolastica: il castigliano. Con significativa enfasi ricorda, Margarit, in queste 
pagine di aver studiato architettura e di aver insegnato, dal 1968, Calcolo 
Strutturale presso la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona. 
Circostanze che il poeta considera fortemente vincolate al suo essere poeta: “nulla 
di ciò è estraneo al fatto che la mia poesia è quello che è […]. Non è un caso che 
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per la mia poesia la sicurezza della casa e la sicurezza dell’anima siano quasi 
sovrapponibili”.1 Costruzione, Restauro, Ristrutturazione, Risanamento, Rinforzo 
e Demolizione di edifici sono alcune forme di intervento architettonico che hanno 
il loro correlato analogico – sentimentale e morale – nell’intera opera letteraria 
di Joan Margarit – poetica e saggistica, ma anche tecnica – e che a mio avviso 
costituiscono il fulcro generatore di bellezza, rigore, equilibrio, armonia nei suoi 
testi. 

Una poetica, quella di Margarit, certamente “più vicina al realismo, all’espres -
sione del quotidiano e alla confidenza autobiografica” che al volo metafisico, 
come è stato autorevolmente scritto, incline a momenti di “cruda lucidità”, anche 
come correttivo a eventuali cadute nel “sentimentalismo”2. Joan Margarit è il 
poeta degli spazi: ne esplora gli interstizi, le venature, le ferite, gli strappi, 
l’assenza. La sua è una poesia dai toni aspri e desolati, alla ricerca di un’autenticità 
che rifiuta vie di fuga consolatorie. “La veridicità di una poesia si paga con 
l’intima violenza che essa comporta” e questo spiega il “luogo rischioso, espia -
torio o inquietante che, nelle poesie di Margarit, abita solitamente il suo 
personaggio poetico, il suo io narrante”.3 

In Catalogna – la sua comunidad autónoma –, Margarit ha ricevuto i premi più 
prestigiosi: il Miquel de Palol e Vicent Andrés Estrellés nel 1982, il Fiore naturale 
nei Jocs Florals a Barcellona nel 1983 e nel 1985, il Carles Riba nel 1985, il Premio 
della Crítica Serra d’Or nel 1982, 1987 e 2007, il Quima Jaume nel 2007, il Cavall 
Verd e il Premio Nazionale di Letteratura della Generalitat de Catalunya, 
entrambi nel 2008. A livello spagnolo ha ricevuto il Premio Nazionale di Poesia 
e il Rosalía de Castro, sempre nel 2008. Tugs in the Fog, la sua prima e ampia 
antologia pubblicata in inglese, ha vinto il Poetry Book Society Recommended 
Translation nel 2007. Nel 2019 ha ottenuto il Premio Reina Sofía per la Poesia 
Iberoamericana, pochi mesi prima del Cervantes. 

Grande ammiratore di Joan Vinyoli e Gabriel Ferrater, non è facile assegnargli 
un’etichetta generazionale nel contesto delle lettere catalane. Per età dovremmo 

1 Joan Margarit, “Mi discurso de la lengua”, in Cuadernillo del Premio en Lengua Castellana 
Miguel de Cervantes 2019, Madrid, Secretaría General Técnica del Ministerio de Cultura y 
Deporte, 2021, pp. 12-13. 

2 José-Carlos Mainer, “Joan Margarit: una poesía exigente”, in ibidem, p. 4. Traduzione mia. 
Al di fuori dei versi citati da questa antologia, ogni altro contenuto in lingua straniera è stato 
tradotto da chi scrive. Quando viene citato un poema non incluso nel presente volume si riporta 
il riferimento bibliografico e si fornisce la rispettiva traduzione. 

3 José-Carlos Mainer, “Poesía y verdad”, in Joan Margarit, Todos los poemas (1975-2012). 
Desde ‘Restos de aquel naufragio’ hasta ‘Se pierde la señal’, Barcelona, Austral, 2015, p. 20. 
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inquadrarlo nella Generazione degli anni Settanta, anche se “le sue linee fonda -
mentali sono lontane dall’estetica culturalista, dal tentativo di collegamento con 
l’avanguardia o dall’ossessione metapoetica”.4 In territorio peninsulare è senza 
dubbio in perfetta sintonia con la corrente del realismo poetico spagnolo di fine 
secolo, meglio conosciuta come Poesía de la Experiencia, egemonica negli anni 
Ottanta e Novanta, rappresentata da poeti più giovani come Luis García 
Montero, Javier Egea, Álvaro Salvador, Antonio Jiménez Millán, Carlos Marzal 
e Ángeles Mora. In una recente intervista, Margarit mi ha così confermato l’im -
patto che ha avuto su di lui il contatto con questi autori, in gran parte andalusi: 
“Da Llum de pluja in poi non ci sono più fallimenti. Durante la composizione di 
questi libri ho conosciuto Luis [García Montero], Pere Rovira, tanti altri. Sono 
il più vecchio di tutti ma sono uno di loro. Inizia da lì la mia storia”.5 

La sua poetica è, come dicevamo, radicata su due diverse lingue e due diverse 
tradizioni poetiche, a cui sente comunque di appartenere. In ambito castigliano 
Margarit riconosce il magistero di Antonio Machado fin dalle prime letture 
adolescenziali a Tenerife, così come il segno indelebile di Jorge Manrique, 
Francisco de Quevedo, Jorge Luis Borges, Rosalía de Castro e Juan Ramón 
Jiménez, che esplicita nelle note finali a Todos los poemas (1975-2015) (Madrid, 
Austral, 2018). Per quanto riguarda la tradizione letteraria di quella che è ogget -
tivamente la sua lingua madre, il catalano, Margarit prende le distanze 
dal l’e stetismo neo-noucentista. La vera svolta della tradizione catalana a cui si 
collega Margarit si verifica al momento dell’irruzione di Gabriel Ferrater sulla 
sce na letteraria locale. Con la pubblicazione di Les dones i els dies nel 1968 pren -
de l’avvio, secondo Margarit, una tappa veramente nuova nella poesia catalana.6 
I poeti più giovani apprendono da lui a diffidare dell’espressione diretta dei 
sentimenti. Alla fine degli anni Sessanta, Nancís Comadira, Salvador Oliva, Marta 
Pessarrodona e Francesc Parcerisas riconoscono di aver pienamente assimilato 
la lezione del maestro: i loro libri segnano un cambio di direzione nella poesia 
catalana, intercettando un nuovo orizzonte di riferimento nella dimensione mo -
rale, che esplorano con strumenti nuovi e flessibili come l’ironia e l’autoanalisi, 
en trambe molto presenti anche nell’armamentario retorico-concettuale di 
Margarit. 

4 Antonio Jiménez Millán, “Joan Margarit en la poesía catalana actual”, in Antonio Jiménez 
Millán (ed.), Amor y tiempo. La poesía de Joan Margarit, Córdoba, Ediciones Litopress, 2005, p. 
26. 

5 Marisa Martínez Pérsico, “La lengua en el altillo. Entrevista con Joan Margarit”, in 
Suplemento cultural Los Diablos Azules de Infolibre, Madrid, 27 aprile 2018. 

6 Cfr. Joan Margarit, “Gabriel Ferrater, punt de partida. Reflexió sobre la poesia catalana 
actual”, in Quadern, El País, 22 novembre 1988, s.p. 
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Tornando alla sinergia poesia-architettura, da cui siamo partiti, nel suo ultimo 
libro di saggi, Poética. Construcción de una lírica (2020) [Poetica. Costruzione di 
una lirica], Joan Margarit la rappresenta con una metafora molto efficace: 
“L’architettura è, fondamentalmente, l’arte della distribuzione dei pesi. Anche 
la poesia lo è, seppur metaforicamente. […] si potrebbe fare un parallelo con la 
poesia, che cerca di portare dei pesi sentimentali in modo sottile, complesso, 
intenso, mai volgare”.7 Nel suo ultimo libro di poesie, Animal de bosc / Animal 
de bosque (Barcelona, Edicions Proa, 2021 / Madrid, Visor, 2021) [Animale di 
bosco] pubblicato postumo, ribadirà la sua irriducibile fedeltà a questa doppia 
prospettiva vitale: penso all’architettura / e a chi poté ascoltare per primo / alcuni 
esametri dell’Odissea. / Sono sempre stato fedele alla poesia e al muro. 

Un buon numero di articoli apparsi su riviste e giornali spagnoli e catalani, 
consultati durante la preparazione di questo volume, rivela che dagli anni Settanta 
la stampa presenta Margarit come una figura di spicco in entrambi i settori 
artistici (poesia e architettura), capace di coniugare i due linguaggi in virtuosa 
sinergia, favorendone il reciproco arricchimento. In occasione della gara d’ap -
palto per la costruzione dell’Anello Olimpico di Montjuïc, in cui Margarit risultò 
vincitore, El Periódico gli dedica una sezione speciale, dal titolo “Poeta e ar -
chitetto Joan Margarit”. Al suo interno viene dato particolare risalto al suo 
doppio talento: “Di quest’uomo di 48 anni si parlerà nel 1992, ma ciò che non è 
chiaro è quale delle sue sfaccettature dominerà. Innanzitutto, è uno dei prestigiosi 
architetti partecipanti ai lavori dell’anello olimpico e la sua opera letteraria è tra 
le più premiate del Principato”.8 L’accento che il giornalismo pone sulla doppia 
vocazione di Margarit finisce per diffonderne un’immagine di poeta visionario 
quale non è mai stato né ha mai aspirato ad essere. Quando nel 1989 scoppia lo 
scandalo dell’installazione sulla spianata centrale dell’Anello Olimpico di una 
torre per le comunicazioni alta 118 metri progettata dall’ingegnere valenciano 
Santiago Calatrava (che non era contemplata nel progetto iniziale dello stadio), 
El País pubblica una lettera di protesta firmata da cinquantotto intellettuali, tra 
cui architetti di fama internazionale come Gae Aulenti, Álvaro Siza Vieira e James 
Stirling, e vi affianca testi in catalano di Margarit che rafforzano nel lettore l’idea 
di una poesia dalle virtù profetiche, quasi oracolari.9 

7 Joan Margarit, Poética. Construcción de una lírica, Barcelona, Arpa, 2020, p. 63. 
8 Senza firma, “La cantera humana con la que se construirá la Catalunya olímpica”, El 

Periódico, 18 ottobre 1986, pp. 35-36. 
9 Cfr. Joan Barril, “No disparen contra el arquitecto”, El País, 29 novembre 1989, p. 20. 
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Naturalmente questo profondo intreccio tra letteratura e architettura si riper -
cuote sull’idioletto poetico, che si caratterizza per la prolifica contamina zione di 
pratiche, saperi e discorsi provenienti dalle diverse discipline specifiche dell’ar -
chitettura e dell’urbanistica, fino a costituire, in Margarit, uno stilema. Basta 
sfogliare i piani di studio di Architettura per scoprire che, sotto nomi diversi, 
esistono tre nuclei di contenuti specifici che consentono al laureato di progettare 
l’organizzazione degli edifici in un territorio: temi legati all’aspetto esteriore 
(Estetica, Grafica, Storia dell’Arte, Arti Visive), materie legate al calcolo (Inge -
gneria, Matematica, Fisica, Costruzione e Strutture edilizie), materie di 
so ste nibilità ambientale (Paesaggistica, Urbanistica, Pianificazione del Territorio 
e del Paesaggio). Tutti e tre i nuclei tematici sono presenti nella poesia di 
Margarit. Tuttavia, è necessario chiarire che questa contaminazione di pratiche 
e di discorsi non produce mai una rottura dell’omogeneità estetica, un contrasto 
stilistico. Non ci sono tecnicismi gratuiti o dissonanze per l’inserimento di 
tecnoletti o riferimenti oscuri a un lettore non esperto. Si osserva una contami -
nazione di isotopie discorsive – discorsi architettonico e letterario – ma non c’è 
una “violenza semantica” che tenti contro l’unità dello stile. 

La suddetta contaminazione discorsiva permetterebbe di affermare che quella 
di Margarit è una poetica intermediale. C’è una contaminazione dei media, non 
per quanto riguarda il supporto materiale, che resta verbale, senza realizzazioni 
iconiche (a meno che si considerino i suoi edifici come opere d’arte a livello di 
un dipinto o di una scultura, opinione con cui l’autore non sarebbe d’accordo, 
come spiega nella prima parte della sua Poetica. Costruzione di una lirica) ma 
dovuta all’interfaccia dei sistemi simbolico-figurativi. Partendo dalle indagini 
teoriche di Michele Cometa (2014), Loretta Frattale, nel suo studio sulla poesia 
dipinta di Rafael Alberti, propone una definizione del fenomeno dell’inter -
medialità utile anche per affrontare la poesia di Joan Margarit: 

 
L’‘intermedialità’ è […] un nuovo approccio espressivo e interpretativo e al tempo 
stesso un modo diverso di guardare e leggere i testi e il mondo a partire dalla 
discontinuità� della trama multimediale con cui gli uni e l’altro si offrono alla 
lettura, dalla testura accidentata della materia di cui sono fatti, dall’interazione tra 
piano sintagmatico (relativo alla configurazione) e piano semantico (relativo ai 
contenuti) che determina i rispettivi sviluppi. Una prospettiva, insomma, da consi -
derare non solo nel confronto con le creazioni iconotestuali, ma con qualunque 
elaborazione artistica, compresa quella verbo-letteraria, sia perché tutti i media 
sono misti (Mitchell, 1992) sia perché, come suggeriscono le curatrici di un recente 
volume dedicato alle creazioni intermediali ispaniche del terzo millennio, 
«explorar la intermedialidad o en intermedialidad implicaría […] ampliar nuestro 
punto de vista crítico, recapacitar sobre las fuentes de conocimiento y de 

13
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inspiración artística, y adoptar una actitud innovadora en nuestras prácticas de 
lectura» (Cardone e Béguelin- Argimón, 2016: 8).10 
 
I processi architettonici trasformano il linguaggio verbale. Mi sembra 

opportuno, a questo punto, introdurre un principio proposto dalla geocritica, 
un metodo che incorpora lo studio dello spazio geografico nell’analisi letteraria. 
Anche se a priori potrebbe sembrare ambizioso (e persino temerario) per un 
critico o un filologo avventurarsi in territori di discipline sconosciute e lontane 
dal loro oggetto di studio, Bertrand Westphal, nel suo illuminante Geocriticism: 
Real and Fictional Spaces (2011), dedica una sezione alla riflessione sulla “recin -
zione interdisciplinare di spazio e tempo: geografia, architettura, urbanistica e 
letteratura” e propone quanto segue: 

 
L’estensione interdisciplinare è un requisito essenziale per la ricerca geocritica. 
Non sarà necessario conoscere nel dettaglio ogni implicazione fisica della teoria 
della relatività o la totalità dei codici legislativi concernenti l’occupazione del 
suolo, ma anche di questi due ambiti sarà importante saper misurare gli effetti 
metaforici.11 
 
L’essere chiari su questo principio ci permetterà di approfondire la poetica 

spaziale di Joan Margarit senza cercare di diventare esperti di logaritmi per 
calcolare la tensione e la pressione che pilastri, travi o cornici devono sopportare 
per non crollare. Potremo, invece, interpretare le chiavi metaforiche dei suoi 
“artefatti intermediali”. D’altronde, il testo letterario si caratterizza proprio 
perché può permettersi di abolire il patto di verità, così che una profonda 
conoscenza di queste discipline non spiegherebbe necessariamente le causalità 
che operano all’interno del testo di creazione. Maria de Fanis riflette lucidamente 
su questo aspetto nel suo libro Geografie letterarie: il senso del luogo nell’alto 
Adriatico (2011): 

 
L’artista si appropria del luogo, lo esplora con partecipazione attiva fuori dai 
tracciati consueti, lo decontestualizza, ne chiarisce le regole, ne inventa altre. In 
quest’ottica, la prerogativa dell’artefatto non è più di essere una semplice riprodu -
zione della realtà, quanto il prodotto di una costruzione logico-concettuale capace 

10 Loretta Frattale, Il suono impossibile della poesia. Rafael Alberti e la poesia dipinta, Padova, 
CLEUP, 2018, pp. 116-117. 

11 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando Editore, 2009, p. 
36. 
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di identificare le relazioni più occulte del reale e quelle che, pur palesi, passano 
inosservate perché sono sotto gli occhi. Riordinando con grande sensi bilità […] il 
testo letterario diventa un rivelatore sensibile delle realtà nascoste, delle pieghe 
del reale.12 
 
Come si integrano nella trama simbolica del discorso poetico di Margarit le 

nozioni tecnico-scientifiche, provenienti dal campo dell’architettura? In molti 
modi. C’è una serie di procedimenti che si ripetono sistematicamente. Una delle 
conferme che ho ottenuto durante questa ricerca è stata la presenza di una 
contaminazione reciproca tra i testi tecnici e quelli poetici, cioè la verifica che 
tale influenza non è unidirezionale. Questa ipotesi preliminare è stata confermata 
dalla lettura della sua bibliografia tecnica. Margarit, in qualità di coautore insieme 
al suo socio Carles Buxadé, ha firmato quattro libri che sono stati scritti in lingua 
spagnola – utilizzando un nome di fantasia, Margabux, coniato come contrazione 
morfologica dei loro cognomi –: Metodo Margabux per il calcolo delle strutture 
porticate ortogonali (Barcellona,     Blume Editore, 1969), Introduzione a una teoria 
della conoscenza dell’architettura e del design (Barcellona,   Blume Editore, 1969), 
Calcolo matriciale delle strutture metalliche a sbarre (Barcellona,   Laboratorio di 
calcolo elettronico della Scuola Tecnica Superiore di Architettura, 1968; Blume 
Editore 1970) e Le reti spaziali a maglia in architettura (Barcellona,   Gustavo Gili 
Editore, 1972). Il procedimento dell’intergenericità è fondamentale nella poetica 
spaziale di Margarit13 e la distinzione tra “struttura” e “costruzione” è una domi -
nante, nel senso jakobsoniano, sia dei suoi libri tecnici che di quelli poetici. La 
difesa della concisione, della misura e dell’equilibrio in poesia è direttamente 
collegata alla disciplina dell’ingegneria edile chiamata Calcolo strutturale: “Sulla 
concisione, una poesia è come la struttura di un particolare edificio che non può 
mancare o tralasciare né un pilastro né una trave: se ne togliessimo un solo pezzo, 
crollerebbe”14 spiega nell’epilogo di Càlcul d’estructures / Cálculo de estructuras 
(2005) [Calcolo delle strutture]. 

Tutta la poesia di Margarit si basa su quel procedimento artistico-verbale che 
la Retorica definisce come analogia, nel senso etimologico di corrispondenza. 
Presuppone l’uso di metafore e similitudini isolate fino alla costruzione di 
allegorie organiche. L’allegoria sarebbe “una forma di confronto o similitudine, 

12 Citato in Westphal, ibidem. 
13 Cfr. Armando Capalbo (ed.), Intergéneros culturales. Literatura, artes, medios, Buenos Aires, 

BMPress, 2005. 
14 Joan Margarit, Todos los poemas… op. cit., p. 528. 
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ma in serie”.15 Numerose sono le analogie che compongono allegorie tra il mondo 
dell’edilizia e quello animico dei personaggi poetici di Margarit. Questo accade, 
ad esempio, in “Sicurezza”: 

 
All’alba i muratori fanno un falò 
con i resti delle casseforme. 
La mia vita è stata un edificio in costruzione 
con il vento sull’alto dell’impalcatura 
e perennemente sul vuoto, perché, si sa, 
chi mette la rete, non ce l’ha per sé. […] 
Ho bisogno del dolore, contro l’oblio. 
Un falò acceso con del legname 
davanti a un ponteggio, questo sono io: 
un tenue chiarore […] 
 

Ogni metafora di origine architettonica contribuisce a comporre un’allegoria: 
la vita è un edificio in costruzione, un’opera sempre incompiuta, improvvisata, 
che implica certi pericoli. Esiste il rischio che il vento (fortuna, destino, caso) ci 
faccia cadere nel vuoto (morte, sfortuna). Ma la poesia è quel piccolo falò contro 
l’orfanezza che si accende con legnami davanti a un’impalcatura. Camino che 
riscalda e protegge. Margarit fa appello a un unico tecnicismo, la cassaforma, 
ovvero gli stampi temporanei o permanenti utilizzati per modellare il calcestruzzo 
o altri materiali simili prima della forgiatura. Quelli tradizionali sono solitamente 
di legno. In un certo senso, possiamo dire che per Margarit gli edifici sono forme 
contingenti per mettere in ordine un caos primordiale, perché, come si dice nel 
poema “Via Entença”, siamo forme di un disordine più profondo. Anche se la 
retorica classica specifica che una simile catena di metafore compone delle 
allegorie, Margarit, nelle sue dichiarazioni, peritesti e paratesti metapoetici – 
prologhi, epiloghi, note – solitamente preferisce parlare di “favole”, una scelta 
che riveste particolare interesse perché rivelatrice del carattere morale dei testi. 
È il caso dell’allegoria della cattedrale inclusa nel suo libro Stazione di Francia, 
argomento che riprende durante la già citata intervista pubblicata nel quotidiano 
InfoLibre: 

 
MMP. Quindi la prima gemma grezza della tua poesia è sempre in catalano? 
JM. Dev’esserlo. Ed è allora che ho inventato la favola della cattedrale, che si trova 
nel prologo di questo libro [mi segnala Stazione di Francia]. La cultura è la catte -

15 José María Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 2009, p. 192. 
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drale, ma la cattedrale ha milioni di cose: rosoni, contrafforti, lesene, portali, cori. 
Tutto è ammirevole in quel mondo enorme [in quello straordinario universo] della 
cultura. Ma per un poeta niente di tutto questo ha importanza. L’unica cosa che 
conta della cattedrale è la cripta, e la cripta non è altro che un buco nel terreno 
con quattro reliquie. E senza cripta non c’è cattedrale. […] Il poeta deve andare 
alla cripta […] E tu trascorri tutta la vita dicendo che vuoi fare un arco o una 
cupola e non ti rendi conto che puoi iniziare a fare tutto questo solo se scendi 
nella cripta.16 
 
Qui troviamo due serie intrecciate: l’isotopia stilistica architettonica e quella 

letteraria, in reciproca risonanza morale. La cripta è la poesia autentica, che 
l’autore identifica con la lingua catalana. Il resto della cattedrale è la cultura, 
l’alfabetizzazione in lingua spagnola. È possibile identificare qui un significativo 
simbolismo legato al concetto di verticalità proposto dalla topoanalisi bache lar -
diana, su cui mi soffermerò più avanti. Sottolineo, per il momento, la significativa 
scelta dell’autore di definire l’allegoria come “favola” poiché una favola è una 
composizione letteraria con uno scopo didattico, etico e universale. 

D’altra parte, la metonimia è il tropo che mette in dialogo persone ed edifici, 
soprattutto quella in cui si verifica uno spostamento semantico tra la sfera 
concreta e quella astratta. Il dolore è una forma di equilibrio ed entra nel calcolo 
strutturale degli edifici vitali. Persone e muri convivono e si screpolano, quartieri 
senza stucco rimandano alla presenza di donne spettinate, la vita può dare alle 
persone colori volgari come quello del cemento, la muffa nera corrompe allo 
stesso tempo anime, tetti e attici e l’assenza è paragonata a una casa con i radiatori 
freddi. Gli esempi di spostamento semantico tra la sfera domestica/edilizia e 
quella umana/emotiva sono numerosi. Come si può vedere, nello sviluppo di 
queste operazioni metonimiche – oltre che in quelle metaforiche – si manifestano 
campi semantici (Wortfeld) del campo architettonico (materiali, tecniche di 
costruzione, restauro, rimodellamento, demolizione). D’altro canto, la 
complessità delle allegorie mette necessariamente in gioco la relazione di due 
isotopie discorsive che pongono in relazione i piani A e B, il letterale e l’allegorico 
o subliminale, senza mai provocare, come ho sottolineato nelle pagine precedenti, 
una rottura dell’omogeneità stilistica. Nella poesia di Margarit, radiatore, muro, 
nodo, pilastro, portico, resistenza, cassaforma sono sememi di un’isotopia orizzon -
tale architettonica, mentre abbiamo un’isotopia orizzontale affettiva formata da 
parole come assenza, maltempo, tenerezza, amore, dolore, vuoto, vita, indifferenza, 

16 Marisa Martínez Pérsico, “La lengua…”, art. cit., s.p. 
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stupore. La convergenza delle due sequenze costituisce un’isotopia verticale o 
metaforica, di connotazione morale, che ripercorre tutta la sua produzione 
poetica. 

La corrispondenza di qualità tra lo spazio fisico e il soggetto che lo abita è 
stata rilevata da Antonio Jiménez Millán,17 il quale ritiene che la poesia di 
Margarit penetri nei paesaggi degradati della città con la stessa lucidità che mostra 
nell’indagine degli spazi familiari, sempre più consapevole di un vuoto interiore 
che paragona, molto efficacemente, alla ruggine che corrode i monumenti. 
Questo deterioramento, sia fisico che morale, si percepisce, ad esempio, nella 
poesia “Passeggiata davanti al Terramar”: 

 
Sitges, anni Sessanta: il vecchio hotel di lusso 
dove scrissi il mio libro Mare d’inverno. 
Sono passati trent’anni. Mancava poco 
perché lei morisse e siamo tornati insieme: 
era già sverniciato, le ringhiere 
corrose dal mare, e il tappeto 
consumato nelle zone più pestate.18 
 

Esistono tre sfere spaziali che favoriscono la costruzione di isotopie architetto -
niche orizzontali nella poetica di Margarit: interni di edifici (sememi come stanza, 
struttura, tubature), esterni di edifici (sememi come facciata, tetto, giardino) e 
dintorni (strada, quartiere, città, montagna; l’analisi di quest’ultimo ambito 
spaziale sarà sviluppato nella sezione dedicata alla svolta spaziale, ovvero lo spatial 
turn). 

Per quel che riguarda la frequenza lessicale dei topoi, i luoghi più frequente -
mente citati nella poesia di Margarit sono le case (in genere, abitazioni private, 
con giardini o cortili) ma anche cimiteri, ospedali, ospizi, orfanotrofi e edifici alti 
ad uso non abitativo. Per effettuare l’analisi del corpus ho utilizzato un software 
(AntConc) creato per eseguire analisi linguistiche di testi ed effettuare confronti 
su larga scala tra gli oggetti presenti in essi, un processo noto come lettura a 
distanza. Questo metodo di analisi computazionale e quantitativa consente di 
studiare la frequenza di uso grammaticale, parole e frasi ricorrenti nell’opera di 
un autore o in un repertorio testuale e di verificare ipotesi sulla natura delle opere 
analizzate, in questo caso, la frequenza (occorrenza) con cui appaiono gli elementi 

17 Cfr. Antonio Jiménez Millán, Amor y tiempo… op. cit.. 
18 Joan Margarit, Todos los poemas… op. cit., p. 476. 
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lessicali di diverse categorie di edifici e abitazioni, inclusi alcuni esempi di iponimi 
e iperonimi provenienti dal campo dell’architettura, per integrare la metodologia 
qualitativa dell’ermeneutica testuale. 

Il documento analizzato è il volume completo di Tutte le poesie (1975-2012) 
edito dalla casa editrice Austral grazie al file fornito dall’autore, che raccoglie 
trentasette anni della sua opera poetica: Resti di quel naufragio (1975-1986), Luce 
di pioggia (1987), L’età rossa (1991), I motivi del lupo (1993), Acquaforti (1995), 
Stazione di Francia (1999), Joana (2002), Calcolo di strutture (2005), Casa della 
Misericordia (2006), Misteriosamente felice (2009), Non era lontano, non era 
difficile (2010) e Si perde il segnale (2012). Di seguito elenco la frequenza o 
occorrenze di alcuni elementi lessicali nell’arco temporale 1975-2012 della sua 
produzione poetica, in ordine decrescente: 

 
Casa: 139 occorrenze al singolare e 28 al plurale. Totale: 167 
Finestra: 52 occorrenze al singolare e 29 al plurale. Totale: 81 
Muro: 32 occorrenze al singolare e 31 al plurale. Totale: 63 
Porta: 37 occorrenze al singolare e 14 al plurale. Totale: 51 
Cortile: 37 occorrenze al singolare e 7 al plurale. Totale: 44 
Stanza: 22 occorrenze al singolare, 5 al plurale. Totale: 27 
Cimitero: 21 occorrenze al singolare e 2 al plurale. Totale: 23 
Architettura: 21 occorrenze singolari. Totale: 21 
Parete: 13 occorrenze al singolare e 5 al plurale. Totale: 18 
Veranda: 13 occorrenze al singolare e 2 al plurale. Totale: 15 
Cucina: 13 occorrenze al singolare e 1 al plurale. Totale: 14 
Edificio: 8 occorrenze al singolare e 4 al plurale. Totale: 12 
Scala: 7 occorrenze al singolare e 1 al plurale. Totale: 8 
Soffitto: 5 occorrenze al singolare e 3 al plurale. Totale: 8 
Tetto: 2 occorrenze al singolare e 6 al plurale. Totale: 8 
Attico: 7 occorrenze al singolare. Totale: 7 
Ospedale: 5 occorrenze al singolare e 2 al plurale. Totale: 7 
Giardino: 1 occorrenza al singolare e 6 al plurale. Totale: 7 
Grotta: 3 occorrenze al singolare e 1 al plurale. Totale: 4 
Cantina: 3 occorrenze singolari. Totale: 3 
Cripta: 2 occorrenze singolari. Totale: 2 
Garage: 1 occorrenza al singolare e 1 al plurale. Totale: 2 
 

È evidente l’elevata frequenza con cui appare la parola casa, non solo nel 
contesto del campo semantico prescelto, ma anche in relazione al lessico generale 
del documento analizzato. Questi sono i lessemi più frequentemente ripetuti nel 
volume, elencati in ordine decrescente di frequenza: 
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Vita: 233 volte 
Notte: 217 
Amore: 216 
Mare: 212 
Occhi: 186 
Tempo: 184 
Casa: 167 
Luce: 156 
Poesia: 155 
Morte: 151 
Memoria: 108 
Città: 104 
Luogo: 103 
Inverno: 90 
Solitudine: 80 
Finale: 78 
Silenzio: 77 
Via: 72 
Luna: 70 
Paura: 70 
Spiaggia: 67 
Joana: 63 
Uomo: 58 
Noi: 57 
Oscurità: 57 
Padre: 52 
Oblio: 48 
Parole: 48 
Ferro: 43 
Cristallo: 42 
Figlia: 42 
Poeta: 41 
Paese: 41 
Insieme: 40 
 

Con 167 occorrenze, potremmo allora affermare che la poesia di Margarit 
riflette in modo esemplare la massima della topoanalisi teorizzata da Bachelard, 
secondo la quale, per uno studio fenomenologico dei valori dell’intimità, la casa 
è, senza dubbio, un’entità privilegiata. Se analizziamo i cluster (fino a cinque 
parole) in cui è contenuto questo sostantivo, appaiono i seguenti sintagmi: 
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casa della misericordia 
casa vuota 
casa al buio 
casa abbandonata 
casa scura 
casa con radiatori freddi 
casa in stucco rosa 
casa a cinque piani 
casa neoclassica 
casa vecchia 
casa con soffitti alti 
casa un luogo del passato 
casa antica con giardino 
casa con i bambini 
casa di Goethe 
casa di Charlotte von Stein 
casa a tre piani 
casa virtuosa 
casa con balcone 
casa nel quartiere 
casa al crepuscolo 
casa in cui morire 
casa delle ombre 
casa di fronte ai campi 
casa grande e solitaria 
casa affacciata su cortile interno 
casa bruciata 
casa per chi amo 
casa che resiste lentamente 
casa sulla strada 
casa andata a fuoco 
casa specchiata 
casa circondata 
casa circondata da un giardino 
casa senza tetto 
casa e noi 
a casa, devi vincere la guerra 
casa la nostra vita 
casa isolata 
casa: cortili con ortensie 
 

Se ci fermiamo invece agli attributi di questi edifici e palazzi notiamo che la 
voce poetica insiste nei contrasti di luce (al buio, nella penombra, nelle ombre), 
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nei cambi di altezza (scale, soffitti e tetti, spazi sotterranei come cripte e garage, 
pavimenti e piani di edifici). Margarit sottolinea la distinzione tra interno ed 
esterno, tra casa e bosco, stanza e giardino, casa e cortile. Tra i titoli delle poesie 
di Calcolo delle strutture troviamo “Interni”, “Rifugi”, “Finestra”, “Crepuscolo 
dalla veranda”. Finestre e porte sono elementi che collegano entrambi gli spazi, 
regolando pure l’ingresso della luce e la ventilazione. È fondamentale porre 
l’accento sul fatto che questi spazi non sono mai decorati né sono scenari 
pittoreschi o descrittivi: svolgono una funzione di organizzazione simbolica degli 
affetti e del tempo. Nella poesia di Margarit, gli spazi sono soggetti alla diacronia 
della memoria. Sono “fossili della durata”, secondo la metaforica definizione di 
Gaston Bachelard. 

La teoria topoanalitica ci offre un’utile interpretazione del simbolismo degli 
spazi della vita intima. A mio avviso i fossili domestici più rilevanti della poesia 
di Margarit, dove il tempo dialoga con lo spazio, sono la cucina, la camera da 
letto e il giardino. La cucina gioca un ruolo privilegiato come punto d’incontro 
della coppia, un luogo dove mantenere conversazioni quotidiane significative. 
Questo spazio diventa particolarmente importante nelle due ultime raccolte 
dell’autore, Un meraviglioso inverno e Animale di bosco. Ne “La cucina”, poesia 
scritta durante la sua ultima convalescenza, si dice che: 

 
Se il tempo è bello, 
presto un raggio di sole 
metterà a tavola qualche bel ricordo: 
quello di noi due in mezzo alle voci, 
di bambini all’inizio; più tardi, delle due ragazze 
e del ragazzo, le risate, la rabbia, 
le conversazioni. 
Pur noi due in cucina, 
chiacchierando di notte, quando tutti dormivano. 
La paura di tutto ciò 
che poteva accadere ed è ormai arrivato.19 
 

Pure in “Pene d’amore”, tratta dalla sua penultima raccolta di poesie, Un 
meraviglioso inverno: 

 
Perché amare non è innamorarsi. 
È ricostruire più volte lo stesso cortile, 

19 Joan Margarit, Animal… op. cit., p. 21. 
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dove ascoltare, quando ancora è notte, 
il canto del merlo in primavera. 
L’unico canto di uccello degno di Schubert. 
Soli in cucina, come quando avevamo vent’anni, 
tu ed io ci facciamo forza ascoltando questa melodia. 
 

La cucina rappresenta un’occasione di dialogo, è un luogo attivo e accogliente 
dove si cucina il cibo e si rafforzano i legami di compagnia, dove si pianificano i 
programmi quotidiani. Al contrario, lo spazio esterno che circonda la casa – in 
particolare, il giardino – è un territorio che si connette con la dimensione dell’al -
dilà. È legato alla morte, il lutto, il ritorno alla terra, la ricerca dell’elemento 
primordiale ed essenziale. Questo movimento dall’interno della casa all’esterno 
naturale – rifugio in cui morire – si evince drammaticamente nel suo ultimo libro, 
Animale di bosco, scritto nella certezza della fine imminente. Merita a questo 
punto ricordare un apprezzamento di Bachelard sulla mancanza di cosmicità 
della casa nelle grandi città, dove le abitazioni non sono più circondate dalla 
natura. Le relazioni tra casa e spazio diventano fittizie: tutto è meccanico e la vita 
intima “fugge ovunque”. Ecco perché è così significativo che ci sia uno sposta -
mento spaziale così radicale nell’ultima raccolta, già palpabile dal titolo: è la 
foresta, non più la casa, che funge paradossalmente da rifugio. C’è bisogno di 
tornare alla natura, alla terra. Fuggire dall’urbanizzazione. Tornare dalla cultura 
all’istinto. È la fuga dell’animale selvatico annunciato nel poema “Protezioni, 
consolazioni”: 

 
…forse diventiamo a poco a poco 
un unico, più grande e più vago ricordo, 
una protezione debole e allo stesso tempo amata, 
come una casa avvolta dalla nebbia. 
 
Penso che ciò che ora devo cercare 
è un rifugio più solido e più libero.20 
 

Il libro avanza verso il momento dell’addio, che si verifica nell’ultima straziante 
poesia che s’inserisce prima dell’epilogo, “La montagna più alta”, dedicata alla 
moglie Mariona e ai figli e nipoti Mònica, Carles, Eduard e Pol: Animali di bosco 
/ […] me ne andrò amandovi. / E qualcosa di mio cercherà di tornare.21 La poesia 

20 Ibidem, p. 77. 
21 Ibidem, p. 191. 
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di Margarit è popolata da esseri alati – rondini, aironi, gabbiani e merli – e questo 
mondo ornitologico acquisisce un valore simbolico. Gli uccelli, oltre a rappre -
sentare il culmine della libertà, sono esseri che fanno parte dei regni terrestre e 
celeste, che nel loro volo mettono in comunicazione il cielo e la terra. In Joana 
(2002) la figlia diventa una merla (un merlo) che ritorna ogni alba (Dietro il vetro 
/ il mio dolore pensa: / questa è mia figlia). In catalano, merlo è una parola 
femminile, merla, che facilita l’identificazione merla-figlia, come spiegato dal 
poeta nelle “Note” inserite in Calcolo delle strutture. Pure in Misteriosamente 
felice, la cui prima edizione in catalano è stata pubblicata nel 2008 (quella in 
spagnolo risale al 2009), la figlia Joana si identifica con il giardino e si tramuta in 
pennuto. 

La camera da letto matrimoniale è, il più delle volte, punto d’incontro amoro -
so, e talvolta, occasione di inganno e di distanza. La poesia di Margarit ci insegna 
come cambiano le poesie d’amore negli anni. Partecipiamo all’incertezza, alle 
forme di fuga dalla routine, alla complicità sempre rinnovata, all’adulterio e alle 
reciproche infedeltà intese, paradossalmente, come forme d’amore in cui si 
confermano le scelte precedenti: Era un periodo spietato / perché eravamo molto 
giovani, / perché non sapevamo che tradire / è soltanto una forma dell’amore.22 
Francisco Díaz de Castro sottolinea l’ampio concetto di amore che mostra la 
poesia di Margarit, dove troviamo numerose variazioni sul tema come “la 
relazione d’amore attraverso le età successive dei protagonisti […], il ricordo 
della morte dei genitori, i rapporti con i bambini, […] amori fugaci o non 
realizzati, amicizia”.23 Possiamo dire che ognuna di queste fasi vitali appare legata 
a uno spazio domestico, a un fossile della durata. Al centro dell’indagine 
sull’amore di coppia appare la figura di Raquel, trasposizione all’universo poetico 
della moglie, Mariona Ribalta. 

Le funzioni della cucina e delle altre stanze – sempre come parte della stessa 
casa, materica e metaforica – appaiono nella poesia “Lei mi dice”, di Stazione di 
Francia: 

 
Cerchiamo una casa in cui morire. 
Per esempio, la mansarda 
dov’è iniziata la nostra storia: 
architettura volgare degli anni Sessanta, 
ma con fiori e aria. 
 

22 Joan Margarit, Todos los poemas… op. cit., p. 524. 
23 Francisco Díaz de Castro, “Poesía amorosa completa”, in Antonio Jiménez Millán (ed.), 

Amor y tiempo… op. cit., p. 96. 
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Un posto appropriato per morire: 
magari in quel soggiorno, con la musica 
e la luce che veniva dalla spiaggia. 
O in cucina […] 
Forse morire nella camera delle ragazze 
[…] o nel posto più tranquillo: 
la nostra stanza, lì 
dove ho tradito te e tu hai tradito me.24 
 

Il salotto è lo spazio della distrazione, della spensieratezza e della musica – 
un’arte così presente, come la pittura, nei versi di Margarit –. In tante sue poesie 
irrompe un altro spazio significativo, l’attico, la cui collocazione nel punto più 
elevato di una costruzione simboleggia l’apice della vita e dell’energia: la giovi -
nezza. Il richiamo alla verticalità è evidenziato da Bachelard come procedi mento 
privilegiato all’interno del simbolismo degli spazi intimi: 

 
La casa è un corpo di immagini che danno all’uomo ragioni o illusioni di stabilità. 
[…] La casa è immaginata come un essere verticale. Si innalza. […] Ci chiama alla 
consapevolezza della centralità. […] La verticalità è assicurata dalla polarità del 
piano interrato e del sottotetto. […] Il tetto esprime subito la sua ragion d’essere: 
protegge l’uomo che teme la pioggia e il sole. […] Il seminterrato sarà sicuramente 
considerato utile […] ma è soprattutto l’essere oscuro nella casa, l’essere che 
partecipa ai poteri sotterranei. Se facciamo sogni con questo essere oscuro lui ci 
avviciniamo all’irrazionalità del profondo.25 
 
Lo scorrere del tempo in corrispondenza del mutamento della funzione degli 

spazi domestici – secondo il criterio della verticalità – è evidenziato nel poema 
“Ultime battaglie”. Questa è un’altra poesia con metafore architettoniche seriali. 
L’edificio, la facciata, l’attico, il terrazzo, il contrasto tra i marcatori temporali e 
spaziali che oppongono passato e presente, ieri e oggi, lì e qui, la vecchia e la 
giovane coppia. Elementi che devono essere letti come parte di un quadro 
allegorico: 

 
Il vecchio se lo ricorda. Era qui. 
È questo l’edificio. Guarda verso 
il punto più alto della facciata. 

24 Joan Margarit, Todos los poemas… op. cit., p. 339. 
25 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 

48-49. 
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Ripensa a quell’attico luminoso 
e alla ragazza dagli occhi di legno: 
una giovane coppia che sbanda 
sulla curva gelata della speranza. 
Li annoiavano Franco sui giornali 
e Marx nei discorsi clandestini. 
C’era molta luce. Gli torna ora in mente 
la ragazza che prende il sole in terrazza 
sotto il cielo del passato […] 
 

La ragazza che si abbronza in terrazzo rappresenta la superficialità e la 
spensieratezza giovanile. Il vecchio guarda – vale a dire: evoca – quel tempo 
perduto dalla strada, in una caduta simbolica, spaziale e vitale. Un altro elemento 
strettamente legato al simbolismo della verticalità è rappresentato dalle scale, 
luoghi di transito, sia spaziale che temporale, perché nello sforzo che la salita 
comporta si prende coscienza della propria forza o debolezza, a seconda dell’età 
del personaggio poetico. Ne “L’amato tempo con lei” la scala domestica intreccia 
simbolicamente la verticalità con la vecchiaia: 

 
La scala è stretta e con alti gradini, 
incassata tra due pareti con ringhiere. 
Da giovane, prendevo la rincorsa 
e in un attimo ero su. 
Lei, che in casa non usava stampelle, 
afferrava con ognuna delle mani una ringhiera 
e, sorridente, facendosi forza, saliva poco a poco. 
Ora che sono diventato debole come lei, 
salgo con lentezza e anche con un sorriso. 
Perché c’è slancio pure nella debolezza. 
 

La verticalità simbolica degli edifici, nel caso di Margarit, riguarda anche 
un’area su cui mi soffermerò nell’ultima parte di questa introduzione: la scelta 
linguistica. Dalla cripta nasce la parola primordiale, che l’autore identifica con la 
sua lingua madre, il catalano. Il resto della cattedrale è la lingua di alfabetiz -
zazione. Quindi il simbolismo della verticalità edilizia rimanda pure al 
bilinguismo poetico. 

I contributi teorici della svolta spaziale ci offrono chiavi per illuminare aree 
più ampie dell’immaginario architettonico presenti nella produzione letteraria di 
Joan Margarit, poiché nella sua poesia si riflette l’evoluzione – o meglio, il 
degrado – del tessuto sociale ed edilizio di alcune aree urbane, soprattutto di 
Barcellona. La critica si concentra sullo spazio-luogo, secondo una distinzione 
chiave stabilita nel dibattito critico dai teorici dello spatial turn. Gli effetti deleteri 
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del sistema economico e sociale capitalista diventano visibili in spazi (luoghi) che 
riflettono processi storici; quindi, è essenziale tenere conto dell’impossibilità di 
separare le categorie tempo/spazio nella nostra analisi. Dopo Mihail Bachtin, nel 
corso degli anni Cinquanta e Sessanta si sono susseguite altre teorizzazioni 
rilevanti che collegano tempo e spazio, come la citata poetica dello spazio di 
Bachelard, la teoria delle forme spaziali di Joseph Frank e l’analisi dell’imma -
ginario di Gilbert Durand. Sarà però grazie agli studi sulla svolta spaziale che la 
geografia abbandonerà definitivamente il ruolo subalterno a cui era stata relegata 
dalle precedenti analisi delle scienze sociali, incentrate sullo sviluppo storico de-
spazializzato. Fondamentali, oltre a Edward Soja, gli approcci del paesaggista 
Denis Cosgrove e del critico della cultura contemporanea Fredric Jameson. 

Space e place sono due modi diversi di percepire lo spazio, uno più astratto e 
l’altro più concreto: “Il primo abbraccerebbe lo spazio concettuale (space), il 
secondo il luogo fattuale (place), senza però che essi si escludano a vicenda […] 
lo spazio si trasforma in luogo soltanto quando assume una definizione e un 
senso”.26 Si tratta di trasformare lo spazio amorfo e neutro in una geografia 
articolata, sostiene Yi-Fu Tuan in Space and Place. The perspective of Experience 
(1977). Enric Bou, riprendendo le categorie coniate da Italo Calvino, propone 
di distinguere una città materiale da una città spirituale, che corrisponderebbero, 
rispettivamente, a territorio e luogo.27 In Thirdspace: Journeys to Los Angeles and 
Other Real-and-Imagined Places (1996) e Postmetropolis. Critical studies of cities 
and regions (2000) Soja approfondisce le analisi delle geografie postmoderne e 
dimostra che non solo i processi sociali modellano e spiegano le geografie, ma, 
in misura ancora maggiore, le geografie modellano i processi e le stesse azioni 
sociali. Quindi è inevitabile fare riferimento alla riflessione di Pierre Bourdieu 
sul legame inestricabile tra ordinamento spaziale e potere: in una società 
gerarchica non c’è spazio che non sia gerarchico e al tempo stesso mascherato 
da un “effetto di naturalizzazione”.28 

Joan Margarit di solito si focalizza, nella sua poesia, sul tessuto sociale di 
alcune zone di Barcellona dove si manifesta una spazialità conflittuale. Qual è il 
frammento di mondo che cerca di illuminare attraverso la sua poesia? Qual è la 
frazione del paesaggio – materiale e spirituale – su cui si sofferma di più? In 

26 Bertrand Westphal, Geocritica… op. cit., pp. 11-12. 
27 Cfr. Enric Bou, La invenció de l’espai. Ciutat i viatge, València, Universitat de València, 

2013. 
28 Cfr. Giacomo Marramao, “Spatial turn: espacio vivido y signos de los tiempos”, in Historia 

y grafía, n. 45, México, jul./dic. 2015. 
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genere, l’unità di tempo-spazio è la casa. Talvolta il quartiere. Spesso la città, con 
i suoi processi urbani conflittuali come la gentrificazione o la trasformazione del 
paesaggio come conseguenza del turismo di massa. 

Lo sguardo che si focalizza sui processi di trasformazione urbana è uno stilema 
di Margarit che solitamente veicola un severo giudizio morale. La preoccupazione 
ecologica, la critica all’eccessiva metamorfosi dell’ambiente e il sentimento di 
straniamento di fronte al rapido cambiamento dell’aspetto urbano sono una 
costante che lo conduce persino all’utilizzo del turpiloquio (si tratta, forse, 
dell’unico argomento che riesce a provocare l’imprecazione, l’insulto). Margarit 
s’inserisce in una vasta tradizione di poeti catalani di espressione catalana e/o 
castigliana che elogiano o ripudiano Barcellona per lo stridente contrasto sociale 
che la città riflette, dove la spazialità mostra senza dissimulazione le tensioni, il 
frequente cattivo gusto, i contrasti, la crescita eccessiva di alcune parti, la 
bruttezza di altre. Nell’opera di Joan Maragall, considerato il fondatore della 
poesia catalana modernista, questo disagio si manifesta esplicitamente nei versi 
dell’“Oda nova a Barcelona” (1909). In alcuni suoi testi Margarit riprende – con 
variazioni – alcune proposte della poesia industriale e del realismo metropolitano 
che caratterizzarono la Scuola di Barcellona, soprattutto l’opera di un autore 
tutelare della Generación del medio siglo che cantò la ricostruzione edilizia e 
industriale di Barcellona dopo i raid aerei di Franco, José Agustín Goytisolo. I 
versi di Goytisolo riflettono il processo accelerato di industrializzazione e 
urbanizzazione delle città spagnole durante gli anni Sessanta (Barcellona,   Bilbao 
e altre): da questa esperienza nasce la raccolta Taller de arquitectura (1977), frutto 
della collaborazione professionale con l’architetto catalano Ricardo Bofill. 

Ma lo sguardo di Goytisolo è lontano dall’immagine disincantata e dolorosa 
che rivela Margarit. Mentre in Goytisolo predomina l’atmosfera giocosa, nei versi 
di Margarit si riflette il disagio causato dalla “turisticizzazione” e “ludicizzazione” 
di Barcellona, due processi   legati allo sviluppo del turismo di massa nella fase 
post-olimpica, cioè con il processo accelerato di modernizzazione derivato dai 
Giochi Olimpici del 1992 (a cui Margarit, paradossalmente, contribuì in qualità 
di architetto). Il nostro autore si rammarica della gentrificazione e della 
trasformazione del paesaggio urbano sotto l’influenza di un capitalismo selvaggio 
e ignorante nella poesia “Barcellona”, inclusa ne Amare è dove: 

 
Dov’è quella colta borghesia? 
Dove, quei lavoratori che, oltre al loro mestiere, 
conoscevano le poesie a memoria? 
Cosa può ancora legarmi a una città 
che vedo col viso truccato, 
come una madre morta? […] 
Ma io a Montjuïc ho due figlie, 
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e ora una strana folla mi offende 
accecata dalla festa innecessaria 
di gelidi alberghi, di vetrine 
superflue. Spesso, nei rifugi, 
fa più freddo che altrove, 
desolata città che diventi puttana.29 
 

Margarit mostra una città banalmente turistica che si vende ai visitatori di 
turno, alle gite massificate, come farebbe una prostituta. La stessa dialettica tra 
prossimità e rifiuto si riflette in altre “cartoline poetiche” dove la spazialità 
conflittuale di Barcellona rivela processi demografici e migratori che si sono 
verificati fin dall’inizio del regime franchista. In Poetica. Costruzione di una lirica 
l’autore confessa che un capitolo importante del rapporto tra la poesia e il 
mestiere di architetto è stato il risanamento di edifici costruiti sotto la pressione 
della valanga di immigrati di lingua spagnola arrivati   a Barcellona durante gli 
anni Cinquanta e Sessanta del Novecento. C’erano interi poligoni urbani con 
vere importanti urgenze strutturali che lo portavano ad avere “incubi da crepe”. 
Impressionato dalle condizioni in cui molti di loro lavoravano e vivevano, 
Margarit e il cantante Enric Barbat avevano composto nel 1966 la canzone “Els 
qui venen” (Quelli che vengono) che il noto cantautore Paco Ibáñez in seguito 
cantò, sia in spagnolo che in catalano. Margarit volle aggiornare lo spirito di 
quella lettera nella poesia “Immigrati”, inclusa ne Stazione di Francia. 

Prototipo del quartiere immigrato di Barcellona,   il Besòs nasce dalla necessità 
di costruire case per rispondere al grande deficit abitativo che esisteva negli anni 
Cin quanta e Sessanta in certe zone industriali della Spagna. Margarit, nel suo 
sag gio Poetica… propone un collegamento tra migrazione interna, classe sociale 
e lingua di comunicazione, ricordando gli insediamenti del dopoguerra nei 
quartieri degli immigrati e l’atteggiamento sprezzante dei ricchi catalani di lingua 
spagnola che discriminavano in egual modo i migranti poveri (per lo più andalusi) 
e i catalani poveri di lingua catalana. Quest’atmosfera si riflette nella poesia 
“Ricordare il Besòs” inclusa ne I motivi del lupo (1993): 

 
Di notte, con la luce giallastra, le finestre 
sono occhi truccati con il rimmel dell’asfalto. 
Ricordo la casa: una lampadina smorta, 
bambini e cani insieme, il materasso in terra. 
In una cucina fetida, senza porta 

29 Joan Margarit, Todos los poemas… op. cit., p. 833. 
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e una traballante pila di piatti ammuffiti, 
un giovane ascolta da un vecchio apparecchio, 
dischi acquistati alle bancarelle. Tutti di Bach. 
I neri cavi dell’alta tensione, 
la luna sul fiume li fa brillare. 
Sotto il cavalcavia dell’autostrada 
una desolata terra di nessuno, 
rimessa di auto di seconda mano. […] 
 

Lo sguardo amaro e misericordioso di Joan Margarit verso gli abitanti di questi 
umili insediamenti e le loro abitudini si evince da numerosi versi memorabili. 
Come sottolinea Jordi Gracia nel volumetto pubblicato in occasione del Premio 
Cervantes, questa doppia vita, professionale e intima, ha dato origine ad alcune 
delle sue poesie più belle, che nascono dall’esperienza sul campo, nelle visite agli 
edifici o tra le impalcature istallate per riparare le abitazioni povere e colpite 
dall’alluminosi negli anni Ottanta e Novanta.30 Gracia fa allusione qui alla 
malattia del cemento, che colpì particolarmente il quartiere di Turó de la Peira, 
nel distretto di Nou Barris, dove fu diagnosticata per la prima volta questa 
pericolosa patologia causata dall’uso di cemento di scarsa qualità che diventa 
poroso con l’umidità e il passare degli anni, e crolla come una zolletta di zuc -
chero. 

Esiste un altro elemento che ci permette di correlare la poesia con lo spazio 
fisico in questa peculiare “geopoetica margariteana”. José Luis Morante, nella 
sua introduzione all’antologia Arquitectura de la memoria (2006), parla di un io 
claustrale.31 Lo stesso Margarit spiega come si sia costituito l’epitelio culturale 
della sconfitta e dell’esilio del dopoguerra in Catalogna: da un lato, il pellegrinag -
gio dei perdenti della guerra civile che fuggono attraverso le terre catalane verso 
la Francia, dall’altro coloro che ricevono ospitalità dai paesi latinoamericani. I 
paesaggi urbani o rurali, mostrati dal punto di vista della fazione perdente, 
diventano fregi morali. Questi fregi si trovano in quelle poesie di Margarit che 
ripropongono una ricostruzione storica ed epocale come “La professoressa di 
tedesco”, la cui cornice è l’istituto Ausiàs March di Barcellona,   situato in uno 
chalet confiscato durante la guerra. L’io poetico ricorda di aver incrociato, da 
bambino, quell’insegnante di una “lingua sconfitta” che monologa mentre pulisce 

30 Cfr. Jordi Gracia, “Un poeta radical”, in Joan Margarit, “Mi discurso de la lengua”, pp. 5-
6. 

31 Cfr. Joan Margarit, Arquitecturas de la memoria, Madrid, Cátedra Letras Hispánicas, 2006. 
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il pavimento accanto a un secchio. Il poema “Tío Luis” evoca un soldato dell’e -
ser cito repubblicano sconfitto nella battaglia dell’Ebro. 

In Poetica, costruzione di una lirica Margarit ricorda “la direzione di grandi e 
piccoli lavori edilizi, così come ogni genere di rinforzi, restauri e riabilitazioni”.32 
Sostantivi e verbi di questa attività professionale riflettono tecniche di intervento 
edilizio che vengono applicate ai processi umani, sentimentali: costruire, 
restaurare, riformare, rinforzare, rimodellare, riabilitare, ricostruire, abbattere, 
demolire. La profusione di porte e finestre è significativa nella poesia di Margarit, 
specialmente in Calcolo delle strutture. Sono frequenti gli infissi, ovvero quelle 
costruzioni che hanno lo scopo di lasciare un buco aperto in un muro per il 
passaggio della luce o dell’aria. Porte e finestre, i pertugi per eccellenza, sono per 
il nostro autore strumenti preziosi di libertà e di fuga: si verifica uno spostamento 
metonimico dal concreto all’astratto tra gli infissi e il desiderio del personaggio 
poetico. Questo accade, ad esempio, nella poesia “Discorso sul metodo”: 

 
Sin da piccolo cercavo le finestre 
per fuggire con gli occhi. 
Da allora, se entro in un luogo, 
guardo bene dove lascio il cappotto 
e dov’è la porta di uscita. 
Libertà, per me, significa fuga. 
Ci sono molte porte nel mondo. 
Anche il sesso è una di emergenza. 
Ma iniziano a chiudersi: ormai, molto presto, 
per fuggire ci saranno solo quelle 
finestre dell’infanzia 
spalancate, pronte per il salto.33 
 

Costruire, rinforzare, abbattere, ricostruire. A volte l’io poetico si chiede quale 
sarà l’intervento appropriato per il bene di un edificio (e di una vita). Il poema 
“Costruire”, incluso ne Animale di bosco, spiega che: 

 
Costruir bene una casa è parlare 
con parole di affetto a certa gente 
che non conoscerai mai. 
Come nella passione, 
quando ci sono lesioni in un edificio 

32 Joan Margarit, Poética… op. cit., p. 54. 
33 Joan Margarit, Todos los poemas… op. cit., p. 510. 
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devi sempre considerare 
se è meglio rinforzare o abbattere, 
costruire di nuovo. 
A volte risanare fa paura, è più difficile.34 
 

La passione è l’edificio, gli infortuni potrebbero essere i conflitti di un 
rapporto sentimentale. Qui compare il verbo rinforzare, che acquisisce significati 
sia materiali che morali: per sapere se vale la pena demolire, rinforzare o 
restaurare è necessario tenere conto della resistenza dei materiali e dello stato 
delle specifiche strutture edilizie. Questa capacità di resistenza delle fondamenta 
è frequentemente invocata in Amare è dove, un libro di grande lucidità, con un 
tono che si caratterizza per la sua accogliente secchezza, senza compiacimento 
né autoinganno. Ciò è evidenziato, ad esempio, nella poesia “Babele”: 

 
Ho sognato che dovevo calcolare 
un edificio di mille piani. 
Il calcolo non mente. 
Non c’è fondamenta che possa 
tanta ospitalità. Né di ferro né d’amore.35 
 

La corrispondenza analogica tra il metallo utilizzato per la costruzione e la 
forza dell’amore è abbastanza trasparente. Margarit e Buxadé, come già accen -
nato, hanno scritto libri tecnici sulla determinazione delle forze e delle 
defor ma zioni delle sbarre nelle strutture che dovranno sopportare carichi e pesi 
una volta terminata la loro costruzione. Nel libro Calcolo matriciale delle strutture 
metalliche a sbarre spiegano come si deve calcolare matematicamente il valore 
degli spostamenti e delle torsioni nei nodi di queste sbarre, nonché le potenziali 
deformazioni dei materiali. Spiegano che, per evitare crolli, è fondamentale 
calcolare il peso massimo a cui potrebbero essere sottoposte queste sbarre, 
considerando pure la pressione/trazione prodotta dal vento. 

Amare è dove: l’avverbio identifica un luogo con un affetto. La copula collega 
un luogo fisico con uno spazio interiore, operazione chiave della personalissima 
poetica dell’autore. Come ricostruire un edificio dalla rovina? Come trovare rifugi 
accoglienti e stanze abitabili tra i vuoti dell’esperienza di vita? Possiamo imma -
ginare un posto sicuro e appropriato per amare? Nell’introduzione al Metodo 
Margabux per il calcolo delle strutture porticate ortogonali gli autori affermano 

34 Joan Margarit, Animal… op. cit., p. 113. 
35 Joan Margarit, Todos los poemas… op. cit., p. 865. 

32



                                                                  Introduzione

che per calcolare le forze a cui è soggetta una struttura è necessario aver 
preventivamente progettato questa struttura, poiché non è possibile calcolare le 
forze di qualcosa che esiste solo come un’entità astratta di luci e cariche 
potenziali. Possiamo leggere questa spiegazione tecnica della capacità di resisten -
za di una struttura in dialogo con un passaggio di “Un viaggio a novembre”, 
sempre di Amare è dove: 

 
Amare è rifare, 
sopprimere, attenuare 
e cercare da dove 
e cosa si può recuperare.36 
 

L’amante è un progettista. Calibra ipotesi sull’operazione richiesta da una 
certa situazione sentimentale. Calcola convenienze e svantaggi a partire da uno 
scenario specifico che richiede il tuo intervento. È più appropriato rinforzare? 
O abbattere? Cosa si può rifare? Cosa si riesce a recuperare? A volte ci sono 
processi architettonici/sentimentali simultanei, e la costruzione avanza di pari 
passo con il rimodellamento, proprio come con l’Anello Olimpico di Montjuïc, 
quando nel 1984 il Consell Rector di Barcellona optò per una combinazione di 
diversi progetti proposti dagli architetti in gara. Il rimodellamento è un’opera -
zione che consiste nel riformare qualcosa, modificarne alcuni elementi o variarne 
la struttura. Ad esempio, nell’Anello Olimpico la costruzione di nuovi edifici e 
di una torre scultorea si è aggiunta al processo di ristrutturazione, preservando 
la vecchia facciata creata per l’Esposizione Universale di Barcellona nel 1929 ma 
migliorando la capienza, il comfort, i servizi e le comunicazioni. 

Locuzioni e metafore organiche hanno un valore epistemico nel senso che 
consentono al lettore di chiarire associazioni e comprendere in modo accessibile 
ai non addetti ai lavori i fenomeni tecnico-scientifici. La corrosione dei metalli 
ignobili viene messa a confronto con l’invecchiamento dei rapporti e degli esseri 
umani nel poema “Della solitudine”, incluso ne Calcolo delle strutture, dove si 
verifica il procedimento di sostituzione tipico dello spostamento metonimico tra 
il piano concreto e quello astratto. I trofei invecchiano, vale a dire: ogni vittoria 
è temporanea. I ricordi tragici e belli sono fatti di metalli che prima o poi 
diventano assurde e indegne rovine: 

 
…ad esempio, io cerco di salvare 
quel giorno d’autunno in cui ti ho conosciuta 

36 Joan Margarit, Todos los poemas… op. cit., p. 864. 
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o la mia prima cupola di ferro 
o l’attimo in cui vedemmo morire nostra figlia. 
Vicino a un mercatino, in un terreno, 
tra le plastiche dal vento trascinate, 
uno straccivendolo svuota il suo vecchio camion 
carico di trofei consumati: 
bicchieri, vassoi con una scritta, 
figure catturate in un gesto retorico. 
Mi fermo davanti a tanta sordidezza, 
l’uomo li sparge intorno a sé. 
La vita è forgiata con metalli ignobili 
che hanno perso lo splendore, 
ma nessuno di loro invecchia 
in un modo più umiliante di un trofeo.37 
 

Introduzione a una teoria della conoscenza dell’architettura e del design si apre 
con il seguente epigrafe tratto da La saggezza dell’Occidente di Bertrand Russell: 
“Uno dei crimini di guerra più esecrabili tra i greci è stato l’abbattimento degli 
ulivi». L’epigrafe non stupisce. L’armoniosa convivenza tra ciò che è costruito 
dall’uomo e l’ecosistema – alberi, piante, montagne – è una costante nella poesia 
di Margarit. Questa preoccupazione ecologica si ritrova anche nei testi tecnici 
(come quello appena citato) e in alcune dichiarazioni alla stampa rilasciate mentre 
svolgeva la sua attività di architetto a Barcellona. Talvolta mi piace tornare al 
parco. / È lì che l’ho scoperto: per essere libero bisogna / che chi ti ama / non sappia 
dove sei38 dirà in Amare è dove. Il parco urbano, polmone verde fondamentale 
delle grandi città, è un rifugio del cittadino dove esercitare la libertà. Una nota 
pubblicata ne La Vanguardia in riferimento alla costruzione dell’Anello Olimpico 
di Montjuïc s’intitola “Un profondo rispetto per la montagna” e riprende le 
parole del poeta: “Margarit ha indicato che il suo progetto ha mantenuto un 
profondo rispetto per la montagna di Montjuïc e il suo uso abituale: abbiamo 
fornito un’architettura funzionale, dando a Montjuïc la massima utilità e pensando 
di non portare avanti un progetto solo per le Olimpiadi ma un intervento adattabile 
alla sua attività successiva”.39 Questa montagna di Montjüic è la stessa a cui, 
purtroppo, Margarit è rimasto legato in merito alla presenza del omonimo 
cimitero, come ricorda nel citato poema “Barcellona”: Ma io a Montjuïc ho due 

37 Joan Margarit, Todos los poemas… op. cit., p. 465. 
38 Joan Margarit, Todos los poemas… op. cit., p. 843. 
39 “Un profundo respeto por la montaña”, in La Vanguardia, 17 gennaio 1984, p. 4. 
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figlie, / e ora una strana folla mi offende. Il cimitero, uno dei topoi più frequenti 
nella sua poesia è, per Michel Foucault, un esempio di eterotopia, uno spazio che 
svolge diverse funzioni al contempo.40 In Margarit il cimitero gioca un ruolo 
centrale come confine: tra la vita e la morte, la Barcellona borghese e la Barcellona 
povera, tra un sopra e un sotto trascendente. È uno spazio di tensioni individuali 
e collettive. A questa montagna si fa appello pure nella poesia “Mattino al 
Cimitero di Montjuïc” dove l’io poetico si rivolge alla figlia Joana. Il quartiere 
umile, gli edifici precari e gli abitanti emarginati contrastano con l’altezza 
orografica, di verticalità simbolica: 

 
Son salito sul monte delle tombe: 
per arrivarci ho attraversato il deserto 
di Can Tunis, innevato di siringhe 
e plastiche grigie, tra tossici 
barcollanti come statue di pezza. 
Il Comune vuole raderlo al suolo, 
dicono, coprire di calcestruzzo 
questa distesa di erbacce 
dinanzi al grande cancello della porta 
del cimitero, innalzato di fronte al mare. […] 
 
Salendo per il vecchio cammino sul porto 
le barche e le gru rimpiccioliscono 
e il mare invece si espande. 
Qui, nel punto più alto, 
sei al riparo dal dolore del mondo. 
 

Chiarezza, luminosità e limpidezza sono qualità invocate e reiterate nell’opera 
di Margarit: le scelte architettoniche coincidono con un’arte poetica esplicita. 
Margarit e Buxadé scrivono il libro tecnico Le reti spaziali a maglia in architettura 
il cui obiettivo è quello di spiegare come ottenere luce nelle costruzioni metalliche 
a partire dall’incorporazione delle reti spaziali a maglia, costruite in ferro, che 
consentono una grande luminosità. Applicando questa tecnica costruttiva, 
Margarit e Buxadé costruiscono una grande cupola a Vitoria che nel 1977 riceve 
il Primo Premio Europeo di Strutture Metalliche (Sercometal). In Poetica. 
Costruzione di una lirica Margarit confessa che questa cupola è l’unica sua crea -

40 Cfr. Michel  Foucault, “Des espaces autres (1967). Hétérotopies”, in  Architecture, 
Mouvement, Continuité n. 5, 1984, pp. 46-49. 
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tura architettonica capace di somigliare a una poesia. Il disagio causato dalla 
demolizione di questa bella, luminosa, premiata e amata opera appare nella poesia 
“Una struttura” inclusa in Si perde il segnale, libro pubblicato un anno dopo la 
demolizione: 

 
Quando ero un uomo giovane 
costruì una cupola di ferro. 
Alcuni mesi fa l’hanno abbattuta. 
Vista dal punto in cui si conclude 
la vita è assurda. 
Un senso, però, glielo dà il perdono. 
Penso sempre più spesso 
al perdono. Vivo sotto la sua ombra. 
Perdono per la cupola di ferro. 
Perdono per chi l’ha smantellata. 
 

Di nuovo ci troviamo davanti a un poema allegorico di meditazione morale. 
Le corrispondenze tra la cupola e la vita, tra la demolizione dell’edificio e la 
mancanza di senso dell’esistenza sono trasparenti. La chiarezza che gli edifici 
lasciano entrare è desiderabile quanto la chiarezza poetica, perché per Margarit 
la poesia deve combinare concisione, accuratezza e intelligibilità. Per questo 
motivo rifiuta la poesia ermetica: I poeti ermetici vivono nella paura. / Poso la mia 
mano sul libro ormai chiuso / e giuro che respingerò sempre la paura dice in 
Misteriosamente felice. La ricerca di una poesia lucidamente ordinata si precisa 
nell’omaggio metapoetico ad Ángel González, un suo caro autore della Genera -
zione del Cinquanta spagnola, intitolato “Orden”, appartenente alla stessa 
rac colta. La luce che irrompe negli interni domestici è la stessa che dovrebbe 
entrare nella poesia: 

 
Ho bisogno di quest’ordine. È come se fossi 
dentro di quella storia, la più breve di Hemingway: 
A Clean, Well-Lighted Place. 
Questa è la tua poesia per me: 
un luogo pulito e ben illuminato.41 
 

Qui Margarit aderisce a una corrente letteraria, riconosce un maestro e una 
tradizione: celebra la poesia sociale in lingua castigliana. La menzione del 

41 Joan Margarit, Todos los poemas… op. cit., p. 685. 
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racconto di Ernest Hemingway dev’essere intesa contemporaneamente come arte 
poetica e come principio architettonico, secondo un approccio metadiscorsivo. 

Tornando alle riflessioni metapoetiche sulla bellezza artistica, troviamo 
un’altra allegoria nel poema “Venezia”,   incluso nella già citata raccolta Calcolo 
delle strutture: le facciate degli edifici veneziani sono mendaci, i mattoncini rosa 
che appaiono sotto gli stratti di stucco crollate mostrano l’inganno di una bellezza 
che sembra dipinta dal pennello di Bernini: i palazzi sono maschere che dicono: / 
Cosa sono, senza i disastri, la vita e la poesia?42 Il titolo “Venezia” è, naturalmente, 
una tacita provocazione contro la poesia di carattere culturalista in vigore negli 
anni Sessanta e Settanta, quella dei Novísimos, una corrente messa in discussione 
dalla presunta effusione di una bellezza artificiale e gratuita, dall’eventuale 
incompatibilità tra bagaglio culturale ed emozione artistica. Come fa notare José-
Carlos Mainer nell’introduzione a Tutte le poesie, qui Margarit sembra voler 
mettere in guardia contro il fascino della bellezza artificiale e posticcia, che può 
portare anche a un certo tipo di volgarità sentimentale. L’esplicito rifiuto di una 
estetica fittizia a favore di una verità intima e dolorosa ricollega l’ultimo verso di 
“Venezia” con il celebre versetto della “Casa della Misericordia», poema 
contenuto nell’omonimo libro con cui ottenne il Premio Nazionale di Poesia nel 
2008: 

 
Il padre fucilato. 
O, come dice il giudice, giustiziato. 
La madre: la miseria, la fame, 
l’istanza che qualcuno le scrive a macchina: 
Saluto il Vincitore, Secondo Anno Trionfale, 
chiedo a Voscenza di poter lasciare i miei figli 
in questa Casa della Misericordia. 
 
Il freddo di domani è in quell’istanza. 
Ospizi e orfanatrofi erano duri, 
ma ancor più duro era quel tempo infame. 
La vera carità fa paura. 
Come la poesia: un buon poema 
per quanto bello, è sempre crudele. 
Tant’è. La poesia è oggi 
l’ultima casa della misericordia. 
 

42 Joan Margarit, Todos los poemas… op. cit., p. 508.
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Vorrei concludere questo studio preliminare con una nota sul bilinguismo di 
Joan Margarit legata all’immaginario edilizio. La precoce esperienza della 
diglossia derivante dalla censura del catalano durante il franchismo così come 
l’esposizione sin dall’infanzia al doppio codice linguistico ha segnato profon -
damente sia la sua poesia che le sue opere in veste di traduttore. Lo spagnolo è 
la lingua in cui traduce alcuni dei suoi poeti più amati in lingua inglese, come 
Thomas Hardy – pure lui architetto –, Elizabeth Bishop o Sharon Olds. Traduce 
dal catalano allo spagnolo Estimat Marta, del suo ammirato Miquel Marti i Pol, 
e il suo maestro Gabriel Ferrater. Come accennato nelle pagine precedenti, nella 
sua raccolta del 1999, Stazione di Francia, l’autore inserisce un’allegoria edilizia 
dove classifica le diverse parti di una cattedrale secondo un asse di verticalità: 
nella cripta nasce la parola poetica primordiale, in lingua catalana, mentre il resto 
di quel sacro edificio è rappresentato dal castigliano – lingua di alfabetizzazione, 
di cultura – grazie alla presenza di cupole, rosoni, contrafforti, portali, cori. Non 
dobbiamo dimenticarci che in questa sua favola il mondo sotterraneo è sempre 
legato a quello della superficie da un ponte salvifico che è, appunto, la poesia. 

 
 

Roma, 30 novembre 2021 Marisa Martínez Pérsico
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Joan Margarit 
 

Amare è un luogo
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Últimos ecos 
 
Terminada la guerra, 
el saco familiar de historias tristes 
se abría en cada casa: personajes 
que para aquellos niños fueron sólo 
un nombre, un dolor vago en los retratos 
explicados en tardes de domingo 
sin luz eléctrica, que se morían 
oscurecidas como un gran desván. 
Nuestra alegría se desparramaba 
por todos los solares, con silbidos 
que en el crepúsculo se oían 
mezclándose al llamado de las madres. 
 
Vuelvo a la Escuela Nacional de Niños, 
puedo oír, en la calle sin aceras, 
el recreo en mitad de la mañana, 
el griterío y las rodillas sucias 
tras pelotas de trapos y cordeles. 
La calle polvorienta donde estuvo 
con su estucado gris y sus dos aulas, 
sin ningún patio ni jardín, mi escuela. 
 
Mi memoria de inviernos ferroviarios, 
cuando, de noche aún, antes del alba 
la maestra – mi madre – ya se iba 
con mi hermana cogida de la mano, 
tapadas bajo el frío con bufandas. 
Hoy todavía siguen alejándose 
en un tren sin paradas que recorre 
las soledades de mi propio invierno.

Últims ecos 
 
Ja s’havia acabat aquella guerra.  
El sac familiar d’històries tristes 
s’obria en cada casa: personatges que 
per a aquells infants només van ser 
un nom i un dolor vague en els retrats 
explicats en les tardes de diumenge 
que, sense llum elèctrica, acabaven 
com unes vastes golfes enfosquides. 
Nosaltres escampàvem l’alegria 
per tots aquells solars de barriada, 
entre herbotes i gats, entre els xiulets 
que, llunyans, se sentien al capvespre 
barrejats amb la crida de les mares. 
 
Penso en l’Escuela Nacional de Niños, 
puc sentir, en el carrer sense voreres, 
les sortides al pati a mig matí,  
amb la cridòria i els genolls bruts 
rere pilotes de cordills i draps.  
Un carrer polsegós, just allà on era, 
sense jardí ni pati, amb dues aules 
i la façana gris, la meva escola. 
 
Memòria d’hiverns ferroviaris, 
quan, encara de nit, abans de l’alba, 
la mare, que era mestra, se n’anava 
amb la meva germana de la mà, 
tapades sota el fred amb les bufandes. 
Encara avui s’allunyen en un tren 
que no s’atura mai mentre travessa 
aquestes soledats del meu hivern.

DA RESTOS DE AQUEL NAUFRAGIO (1975-1986) – RESTES D’AQUELL 
NAUFRAGI (1975-1986) 
 
Prima edizione: Crónica, Barcellona, Barral Editores, collana Ocnos, 1975
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Ultimi echi 
 
Finita quella guerra, 
il sacco di famiglia di storie tristi 
si svuotava in ogni casa: personaggi, 
che per i bambini erano solo 
un nome e un vago dolore in ritratti 
raccontati la domenica sera, 
senza luce elettrica, finivano 
nel buio di una smisurata soffitta. 
Noi fanciulli spargevamo allegria 
per il quartiere, tra fischi in lontananza 
che s’udivano al tramonto, confusi 
con il richiamo delle madri. 
 
Torno alla Scuola Nazionale dell’Infanzia, 
sento ancora, in quella strada senza sponde, 
le uscite per l’intervallo mattutino, 
gli schiamazzi e le ginocchia sporche 
dietro il pallone di pezza e spago. 
Una strada polverosa, la scuola 
senza giardino né cortile era là, 
con due aule e la grigia facciata. 
 
Memoria di inverni in ferrovia, 
quando è ancora notte, prima dell’alba, 
e la maestra, mia madre, se ne va 
prendendo per mano mia sorella, 
al riparo dal freddo nelle sciarpe. 
Ancora oggi le vedo allontanarsi 
su un treno che non fermerà la corsa 
tra le solitudini del mio inverno.

RESTI DI QUEL NAUFRAGIO (1975-1986)
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Anna, 1967 
 
Vas romandre ben poc entre nosaltres, 
i potser des d’on ets encara escoltes 
un cant d’ocells ocults. 
Murmuri de les fulles del dolor: 
en la meva memòria, 
una platja petita amb el teu nom 
que no figura als mapes dels vaixells.

Anna, 1967 
 
Estuviste muy poco entre nosotros 
pero tal vez aún puedas oír 
este canto de pájaros ocultos. 
Murmullos de las hojas del dolor: 
en mi memoria, 
una pequeña playa con tu nombre 
que no conoce nadie, ni figura 
en mapa alguno de ningún navío.

Prima edizione: L’ordre del temps, Barcellona, Edicions 62, 1985
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Anna, 1967 
 
Sei rimasta molto poco tra noi 
ma forse puoi udire ancora 
questo canto di uccelli invisibili. 
Mormorii delle foglie del dolore: 
nella mia memoria, 
una piccola spiaggia col tuo nome 
che nessuno conosce, né figura 
in nessuna mappa di nessun naviglio.
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Ideal 
 
He esperat que sorgissis, ombra amable, 
del mirall dels meus ulls, i en el balcó 
t’he sentit molt a prop en nits d’estiu. 
És en els llargs silencis que t’encens, 
com la llum en la calç dels pobres murs, 
i en el presentiment d’una altra mar 
darrere del mosaic de l’horitzó. 
He posat roses roges al llindar 
d’aquesta casa buida on t’he esperat 
sense saber qui ets, ni si vindràs.

Ideal 
 
Esperé a que surgieras, sombra amable, 
desde el espejo de mis ojos, 
y te he sentido cerca, en el balcón, 
las noches de verano. 
En los largos silencios es donde tú te enciendes, 
como la cal lo hace con la luz 
en pobres muros. 
Y en el presentimiento de otro mar 
tras el mosaico azul del horizonte. 
He puesto rosas rojas en la entrada 
de esta casa vacía, donde estuve esperándote 
sin comprender quién eres, ni si nunca vendrás.
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Ideale 
 
Aspettai che emergessi, ombra gentile, 
dallo specchio dei miei occhi, 
e ti ho sentito vicino, sul balcone, 
nelle notti d’estate. 
Ma è nei lunghi silenzi dove più ti accendi, 
come la calce con la luce 
sui poveri muri. 
E nel sentore di un altro mare 
oltre l’azzurro mosaico dell’orizzonte. 
Ho messo rose rosse all’entrata 
di questa casa vuota, dove t’ho aspettato 
senza capire chi sei, e se mai verrai.
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Bona sort 
 
Sort hagi qui s’estimi aquest silenci 
de la paraula escrita i pugui haver 
una amiga amb els ulls color de fusta 
per envellir plegats. 
Només basarda per aquesta filla 
que mai no es farà gran, tresor i runa 
dels marbres de la vostra joventut. 
Ara, el fum de la pira és als teus ulls: 
sort tens, doncs, d’estimar-te aquest silenci 
de la paraula escrita i poder haver 
una amiga amb els ulls color de fusta    
per envellir plegats.

Buena suerte 
 
Suerte tenga quien ame este silencio 
de la palabra escrita y tenga una amiga 
con unos ojos de color madera 
para envejecer juntos. 
Sólo un vago temor por esta hija 
que no saldrá jamás de su niñez, 
tesoro y ruina 
de aquel mármol de vuestra juventud. 
El humo de la pira está en tus ojos: 
Suerte tenga quien ame este silencio 
de la palabra escrita, y tenga una amiga 
con los ojos color de la madera 
para envejecer juntos.
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Buona fortuna 
 
Buona fortuna a chi ama il silenzio 
della parola scritta e ha un’amica 
dagli occhi del colore del legno 
per invecchiare insieme. 
Solo un vago timore per la figlia 
che non sarà mai grande, oro e sfacelo 
dei marmi della vostra gioventù. 
Il fumo della pira è nei tuoi occhi: 
buona fortuna dunque a te, 
che ami questo silenzio 
della parola scritta e hai un’amica 
con gli occhi del colore del legno 
per invecchiare insieme.
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Torino, 1950 
(Cesare Pavese) 
 
De jove somiava un llarg passeig 
vora la mar d’hivern amb l’estimada. 
Ell és, ara, l’hivern 
i du una boira freda dintre seu. 
Camina sol i mira com les noies 
passen somiadores sense veure’l. 
Un pensa que l’hivern vindrà algun dia 
vora la llar de foc, en una casa 
de cambres amb llits alts i les finestres 
de vidres entelats davant les vinyes. 
Però un vespre fa fred, comença a ploure 
i la pluja als carrers barra els fanals, 
i un mira rere els vidres dels cafès 
com els altres somriuen a recer 
de la pluja, del fred i de la nit. 
Llavors, entra, però a la seva taula 
l’ha acompanyat el fred, no hi ha ningú 
més que l’absurd monòleg de la pluja. 
I pensa en el somriure 
de tantes dones que ha perdut, content 
d’haverles estimat. Entre les taules 
torna a veure els carrers en primavera 
i les fulles dels plàtans i aquells bars 
amb vetlladors de marbre a les voreres. 
Murmura un nom, i uns ulls de noia 
es miren els seus ulls i cap dels dos 
no tremola de fred ni sent la pluja.

Torino, 1950 
(Cesare Pavese) 
 
De joven deseaba pasear 
cerca del mar de invierno con su amada. 
Él es, hoy, el invierno 
y lleva en su interior la fría niebla. 
Camina solo y mira a las muchachas 
que, sin verlo, pasean soñadoras. 
Uno supone que vendrá el invierno 
junto a una chimenea, en una casa 
con altos techos y con los cristales, 
empañados mirando hacia las viñas. 
Pero una noche llueve y hace frío, 
y la lluvia ha velado las farolas, 
y uno ve en un café, tras los cristales, 
a los otros que ríen, a cubierto. 
Y entra en ese café, pero a su mesa 
no lo acompaña nadie más que el frío 
y el monólogo absurdo de la lluvia. 
Y comienza a pensar en la sonrisa 
de las mujeres que ha perdido, alegre 
por haberlas amado: entre las mesas 
ve de nuevo la calle en primavera, 
las hojas de los plátanos, los bares 
saliendo a las aceras y murmura 
un nombre, y unos ojos de muchacha 
se miran en sus ojos, y ahora nadie 
tiembla de frío o siente, ya, la lluvia.

DA LLUM DE PLUJA – LUZ DE LLUVIA 
 
Prima edizione: Llum de pluja, Barcellona, Ediciones Península, collana Poética, 
1987
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Torino, 1950 
(Cesare Pavese) 
 
Sognò, da giovane, di passeggiare 
in riva al mare, d’inverno, con l’amata. 
Oggi è lui l’inverno 
e ha dentro di sé una nebbia fredda. 
Cammina e guarda come le ragazze 
passeggino sognanti, senza vederlo. 
Uno pensa che l’inverno arriverà 
un giorno vicino al caminetto, 
in una casa dai letti alti e le finestre 
con i vetri appannati sui vigneti. 
Ma ecco che una sera piove e fa freddo, 
e la pioggia vela le luci della strada, 
e si vedono, oltre le vetrine di un caffè, 
gli altri che ridono, al riparo 
dalla pioggia, dal freddo e dalla notte. 
Entra in quel caffè, e al suo tavolo 
non altri l’accompagna se non il freddo 
e il monologo assurdo della pioggia. 
E ripensa al sorriso 
delle donne che ha perduto, pago 
di averle amate; tra i tavoli 
rivede ora la strada in primavera, 
le foglie dei platani e i bar 
che invadono i marciapiedi e sussurra 
un nome, e degli occhi di ragazza 
si specchiano nei suoi, e nessuno dei due 
trema di freddo, né sente la pioggia.

LA LUCE DELLA PIOGGIA
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Raron: tardor del 1986 
 
L’agulla de pissarra blau marí 
de la petita església 
va escrivint en el vent la pòstuma elegia. 
Acàcies de tronc negre i robust, 
conservadores com l’eternitat, 
són al recer del mur on bat la llum 
que ve, severa, de les grans muntanyes. 
Alguna fulla cau com un senyal, 
poderós i discret, del pas del temps. 
Amb les pluges vindrà més solitud. 
Va confiar en l’atzar, va passar fred 
en castells solitaris. 
Ara, aquest cementiri amb poques tombes. 
El roser puja per la pedra grisa 
i l’herba és una vànova 
damunt del llit definitiu i auster. 
Sota la fullaraca, 
cargols blancs barrejats amb terra fosca 
com una resta d’àmfores. 
Rainer Maria Rilke és en el vent.

Raron: otoño de 1986 
 
La aguja de pizarra azul marino 
de la pequeña iglesia 
escribe sobre el viento una elegía póstuma. 
Acacias con un tronco negro y fuerte, 
conservador, como la eternidad, 
buscan la protección del muro donde pugna 
esta severa luz de las montañas. 
Cae una hoja, parece una señal 
poderosa y discreta, del transcurrir del tiempo. 
Con las lluvias vendrá más soledad. 
Confió en la fortuna, 
pasó frío en castillos con poca compañía. 
Ésta es su casa ahora. 
El rosal sube por la piedra gris, 
la hierba es una colcha 
sobre la última y austera cama. 
Y, bajo la hojarasca, 
Rainer Maria Rilke está en el viento.
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Raron: autunno 1986 
 
La guglia di ardesia blu 
della piccola chiesa 
scrive nel vento un’elegia postuma. 
Acacie dal tronco nero e forte, 
resistenti come l’eternità, 
trovano riparo nel muro su cui batte 
la luce severa delle montagne. 
Cade una foglia, un segno, 
discreto e potente, del passo del tempo. 
Con le piogge arriverà altra solitudine. 
S’affidò al caso, sfidò il freddo 
dei castelli desolati. 
Ora, questo cimitero con poche tombe. 
Il roseto avanza sulla pietra grigia, 
l’erba è una coperta 
sul letto definitivo e austero. 
Sotto il fogliame, lumache bianche 
mescolate con la terra bruna 
come il frammento di un’anfora. 
Rainer Maria Rilke è nel vento.
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Amor i temps 
 
Recorda quan encara no sabies 
que no et tindria pietat la vida. 
Amor i temps: el temps que és en nosaltres 
com la sorra del riu que, a poc a poc, 
va canviant la forma de la costa. 
L’amor, que ha copiat en els teus ulls 
la claredat de l’illa del tresor. 
Sensual, solitària, voltada 
per la sonora senectut del mar 
i pels crits militars de les gavines. 
El somni clandestí d’un home gran.

Amor y tiempo 
 
Recuerda cuando aún desconocías 
que la vida no tendría piedad contigo. 
Amor y tiempo: el tiempo nos habita 
como arena del río que, despacio, 
va cambiando la forma de la costa. 
El amor, que ha copiado en tu mirada 
la claridad de la isla del tesoro. 
Sensual, solitaria, rodeada 
por la sonora senectud del mar 
y gritos militares de gaviotas. 
El sueño clandestino de los cincuenta años.

DA EDAT ROJA – EDAD ROJA 
 
Prima edizione: Edat roja, Barcellona, Columna, 1989
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Amore e tempo 
 
Ricorda quando ancora non sapevi 
che non avrebbe avuto pietà di te, 
la vita. L’amore e il tempo. 
Il tempo è in noi come l’arena del fiume 
che, lentamente, cambia forma alla costa. 
L’amore nei tuoi occhi ha ripetuto 
lo splendore dell’isola del tesoro; 
sensuale, solitaria, accerchiata 
dalla sonora senilità del mare 
e dalle grida imperiose dei gabbiani. 
Il sogno clandestino di un uomo attempato.

L’ETÀ ROSSA
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L’illa del tresor 
 
Mira-la als vidres. Fa molts anys 
que t’allunyaves perquè ja temies 
fondejar em l’aire sensual, lluent, 
on ara s’aventura el teu record. 
Mira per la finestra: sents la música 
i l’olor de cafè que, hospitalària, 
es difon per la casa. Però enyores 
la resplendor boirosa de la costa, 
el silenci de l’illa, que ha tornat, 
perillosa y abrupta, aquest matí.

La isla del tesoro 
 
Mírala en los cristales. Hace tiempo 
que te alejabas porque ya temías 
fondear en el brillante aire sensual 
en el que se aventura tu recuerdo. 
Mira por la ventana: sientes la música 
e el olor del café que, hospitalario, 
se extiende por la casa. Pero añoras 
el resplandor brumoso de la costa, 
el silencio de la isla, que ha vuelto, 
peligrosa y abrupta, esta mañana.
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L’isola del tesoro 
 
Guardala attraverso i vetri. Da tempo 
te ne sei allontanato perché temevi 
di sprofondare nell’aria sensuale, 
dove ora s’avventura il tuo ricordo. 
Guarda fuori: senti la musica 
e l’invitante odore del caffè 
che s’effonde per casa. Ma ti manca 
il bagliore nebbioso della costa, 
il silenzio dell’isola riaffiorata 
minacciosa e scabra questa mattina.
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Poètica 
 
Perseguint la bellesa estaràs sol. 
En trobar-la, s’esvanirà deixant-te 
la seva pols de papallona als dits. 
Tornaràs a buscar de nou l’esclat 
que saps dins teu: serà talment el llamp 
que en un instant et mostra, 
fins al llunyà horitzó, la realitat.

Poética 
 
Al ir tras la belleza estarás solo: 
se desvanecerá cuando la encuentres 
y quedará su polvo 
como de mariposa entre los dedos. 
Perseguirás de nuevo el resplandor 
que está dentro de ti, como el relámpago 
que fugaz muestra, hasta la lejanía 
del horizonte, la realidad.
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Poetica 
 
Se rincorri la bellezza, sarai solo: 
nell’afferrarla svanirà, lasciando 
polvere di farfalla tra le dita. 
Inseguirai di nuovo quel bagliore 
che sai dentro di te, come la folgore 
che in un lampo ti mostra, 
fino al lontano orizzonte, la realtà.
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Recordar el Besòs (1980) 
 
Les finestres de nit, amb la llum groga, 
són ulls voltats pel rímel de l’asfalt. 
Recordo el pis: una bombeta morta, 
gossos i infants damunt d’un matalàs. 
En la cuina, corrupta, sense porta, 
amb verdet als plats bruts amuntegats, 
un noi escolta un vell pick-up que toca 
discs de drapaire, però tots de Bach. 
Els cables negres d’alta tensió 
la lluna sobre el riu els fa brillar. 
Sota el pas elevat de l’autopista, 
la desolada terra de ningú, 
corral de cotxes de segona mà. 
Per a aquest món, cap més futur que Bach.

Recordar el Besós (1980) 
 
Las ventanas, de noche, su luz amarillenta, 
son ojos que se pintan con rímel del asfalto. 
Recuerdo el piso: una bombilla enferma, 
perros y niños juntos, un colchón en el suelo. 
En aquella cocina sin puerta, envenenada, 
junto a un montón de platos descompuestos, 
pone un joven sus discos de trapero 
en un viejo pick-up. 
Y todos son de Bach. 
La luna hace brillar los cables negros 
de alta tensión que pasan sobre el río. 
En la tierra de nadie que hay bajo la autopista, 
duermen los coches de segunda mano. 
Únicamente Bach: 
este mundo no tiene otro futuro.

DA ELS MOTIUS DEL LLOP, 1993 – LOS MOTIVOS DEL LOBO, 1993 
 
Prima edizione: Els motius del llop, Barcellona, Columna, 1993
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Ricordare il Besòs 
 
Di notte, con la luce giallastra, le finestre 
sono occhi truccati con il rimmel dell’asfalto. 
Ricordo la casa: una lampadina smorta, 
bambini e cani insieme, il materasso in terra. 
In una cucina fetida, senza porta 
e una traballante pila di piatti ammuffiti, 
un giovane ascolta da un vecchio apparecchio, 
dischi acquistati alle bancarelle. Tutti di Bach. 
I neri cavi dell’alta tensione, 
la luna sul fiume li fa brillare. 
Sotto il cavalcavia dell’autostrada 
una desolata terra di nessuno, 
rimessa di auto di seconda mano. 
Non c’è altro futuro per questo mondo: 
solo Bach.

I MOTIVI DEL LUPO, 1993
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Garota 
 
Sota l’aigua poc fonda de la costa 
ancoro la cuirassa. No faig nacre, 
ni perles, la bellesa no m’importa: 
sóc un guerrer de dol que, amb negres llances, 
s’amaga en una escletxa de la roca. 
Viatjar és arriscat però, a vegades, 
em moc amb les espines fent de crossa 
i em rebolquen, maldestre, les onades. 
En el mar perillós busco la roca 
d’on ja no moure’m mai. Dins l’armadura 
sóc el meu propi presoner: la prova 
de com fracassa, sense risc, la vida. 
A fora hi ha la llum i el cant del mar. 
Dins meu, la fosca: la seguretat.

Erizo de mar 
 
Bajo las aguas poco profundas de la costa: 
es ahí donde anclo mi armadura. 
No segrego ni nácar, 
ni perlas: la belleza no me importa, 
enlutado guerrero 
que, con sus negras lanzas, 
se oculta en una grieta de la roca. 
Viajar es arriesgado pero a veces me muevo 
– las espinas haciendo de muletas – 
y, por torpe, las olas me revuelcan. 
En el mar peligroso siempre busco esa roca 
de donde no haya de moverme nunca. 
Es, mi propia coraza, mi prisión: 
una prueba de cómo, si no hay riesgo, 
la vida es un fracaso. 
Afuera está la luz y canta el mar. 
Dentro de mí la sombra: la seguridad.
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Riccio di mare 
 
Sotto le acque poco profonde della costa 
àncoro l’armatura. Non secerno perle, 
né madreperla. Sono indifferente alla bellezza: 
sono il guerriero in lutto dalle insegne nere 
che s’occulta nella fenditura di una roccia. 
Viaggiare è un rischio ma di tanto in tanto 
mi muovo, con le spine a farmi da stampelle. 
Sono goffo e le onde mi travolgono. 
Nel mare procelloso cerco lo scoglio 
da cui non debba spostarmi mai. Sono, 
in questa armatura, prigioniero di me stesso: 
prova di come, senza rischi, 
la vita è un fallimento. 
Fuori c’è luce e il canto del mare. 
Dentro di me, l’ombra sicura.
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No llencis les cartes d’amor 
 
Elles no t’abandonaran. 
Passarà el temps, s’esborrarà el desig 
– aquesta fletxa d’ombra – 
i els rostres sensuals, intel·ligents, bellíssims, 
s’ocultaran en un mirall dins teu. 
Cauran els anys i avorriràs els llibres. 
Davallaràs encara, 
i perdràs, fins i tot, la poesia. 
El soroll fred de la ciutat als vidres 
anirà esdevenint l’única música, 
i les cartes d’amor que hauràs guardat 
la teva última literatura.

No tires las cartas de amor 
 
Ellas no te abandonarán. 
El tiempo pasará, se borrará el deseo 
– esta flecha de sombra – 
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes, 
se ocultarán en ti, al fondo de un espejo. 
Caerán los años. Te cansarán los libros. 
Descenderás aún más 
e, incluso, perderás la poesía. 
Un frío ruido de ciudad 
en los cristales 
acabará por ser tu única música, 
y las cartas de amor que habrás guardado 
serán tu última literatura

DA AIGUAFORTS – AGUAFUERTES 
 
Prima edizione: Aiguaforts, Barcellona, Columna, 1995
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Non gettare via le lettere d’amore 
 
Non ti abbandoneranno. 
Il tempo passerà, svanirà il desiderio 
– questo dardo d’ombra – 
e i sensuali volti, intelligenti e belli, 
si eclisseranno in te, in fondo ad uno specchio. 
Precipiteranno gli anni e disprezzerai i libri. 
Sprofonderai ancora, 
anche la poesia ti abbandonerà. 
Il freddo rumore dei vetri di città 
sarà la tua unica musica, 
e le lettere d’amore che avrai conservato 
la tua ultima letteratura.

ACQUEFORTI
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Horaris nocturns 
 
Estic dormint amb tu i sento passar els trens. 
Em travessen el front els llums de les finestres 
estripant el vellut blau fosc d’aquesta nit. 
L’estona de silenci em deixa un llum vermell, 
la nota a un pentagrama de cables i de vies 
obscures i lluents. Estic dormint amb tu 
i els sento com s’allunyen amb el soroll més trist. 
Potser m’he equivocat no pujant en un d’ells. 
Potser l’últim encert és – abraçat a tu – 
deixar que els trens se’n vagin en la nit

Horarios nocturnos 
 
Acostado contigo, oigo pasar los trenes, 
y por mi frente cruzan sus luces encendidas 
rasgando el terciopelo de esta noche. 
Cada rato en silencio me deja una luz roja, 
la nota en el pentagrama de cables y de vías 
oscuras y brillantes. Acostado contigo, 
oigo cómo se alejan con el ruido más triste. 
Quizá me he equivocado no subiendo  

[a uno de ellos. 
Quizá el último acierto sea – abrazado a ti – 
dejar pasar los trenes en la noche.
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Orari notturni 
 
Sdraiato vicino a te, sento passare i treni. 
Le loro luci scorrono sulla mia fronte, 
squarciando l’oscuro velluto della notte. 
Ogni istante di silenzio è una luce rossa, 
nota di un pentagramma di cavi e binari 
cupi e scintillanti. Sdraiato vicino a te, 
sento i treni allontanarsi con il rumore più triste. 
Forse ho sbagliato a non prenderne uno. 
Forse l’ultima certezza è – abbracciato a te – 
lasciar passare i treni nella notte.
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Coses en comú 
 
Haver-nos conegut una tardor 
a un tren que anava buit. La radiant 
però cruel promesa del desig. 
Les cicatrius de la malenconia 
i un vell afecte pels motius del llop. 
La lluna que segueix el tren nocturn 
Barcelona-París. 
Un ganivet de llum per tots els crims 
que cal fer per amor. Haver tingut 
una sort innocent i maleïda. 
La veu del mar, que sempre et dirà on sóc, 
perquè és el nostre únic confident. 
Els poemes, que són cartes anònimes 
Escrites des de llocs que no imagines 
a la mateixa noia de tardor 
Que vaig conèixer a un tren que anava buit.

Cosas en común 
 
Habernos conocido 
un otoño en un tren que iba vacío. 
La radiante y cruel promesa del deseo. 
La cicatriz de la melancolía 
y un viejo afecto por los motivos del lobo. 
Nuestra maldita e inocente suerte. 
La luna que acompaña al tren nocturno 
Barcelona-París. 
Un cuchillo de luz para los crímenes 
que por amor se acaban cometiendo. 
La voz del mar, que siempre te revela 
dónde estoy, porque es nuestro confidente. 
Los poemas, que son cartas anónimas 
escritas desde donde no imaginas 
a la misma muchacha que un otoño 
conocí en aquel tren que iba vacío.
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Cose in comune 
 
Esserci conosciuti in autunno, 
su un treno vuoto. 
La radiosa e crudele 
promessa del desiderio. 
La cicatrice della malinconia 
e un vecchio affetto per i motivi del lupo. 
La luna che insegue il treno notturno 
Barcellona-Parigi. 
Un coltello di luce per i crimini 
che si commettono per amore. 
La nostra sorte innocente e maledetta. 
La voce del mare, che sempre ti dirà 
dove sono, perché è il nostro confidente. 
Le poesie, che sono lettere anonime 
scritte da dove non immagini 
alla stessa ragazza che d’autunno 
conobbi in quel treno vuoto.
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Exprés García Lorca  
 
Vas entrant a l’andana amb lentitud: 
ets al ferro i a la força 
de la màquina dièsel, a les rodes 
lluents tallant el fred. 
Una lluna que mai no vas cantar, 
la que segueix els trens, 
t’ha il·luminat les vies a la nit. 
Tots els teus assassins ja són molt vells. 
O morts com tu, que tornes a l’albada 
sota la forma d’aquest tren nocturn. 
Les ombres de la guerra, dins de mi, 
vénen de la gran por de la infantesa. 
Aquella gent armada 
podrien ser aquests rostres que ara veig 
sota les voltes de l’Estació 
de França, una memòria de ferro 
d’aquells trens militars sortint de nit, 
sense llums, cap al front de Teruel. 
Vella força de l’odi que és oculta 
talment l’ossada de la calavera. 
Podrien ser aquests rostres, aquests ulls. 
Vella ciutat, vells trens, de tot malfio.

Expreso García Lorca 
 
Entras en el andén con lentitud: 
existes en la fuerza y en el hierro 
de la máquina diesel, 
en las ruedas que cortan, relucientes, el frío. 
Una luna que no cantaste nunca, 
la que sigue a los trenes, 
te ha alumbrado las vías en la noche. 
Todos tus asesinos ya son viejos. 
O han muerto como tú, que vuelves 
bajo la forma de este tren nocturno 
que entra al amanecer. 
Dentro de mí, las sombras de la guerra 
vienen desde el gran miedo en la niñez. 
Aquella gente armada 
podrían ser los rostros que ahora veo 
en la Estación de Francia, una memoria 
de hierro de los trenes militares 
que partían de noche, 
sin luces, hacia el frente de Teruel. 
Vieja fuerza del odio que está oculta 
como la calavera tras la piel. 
Podrían, estos rostros, estos ojos, 
ser otra vez. Vieja ciudad, 
viejos trenes, de todo desconfío.

DA ESTACIÓ DE FRANÇA – ESTACIÓN DE FRANCIA 
 
Prima edizione: Estació de Francia / Estación de Francia, Madrid, Ediciones 
Hiperión, 1999
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Espresso García Lorca 
 
Entri lentamente nel binario: 
sei nella forza e nel ferro 
della macchina diesel, nelle ruote 
che fendono il freddo scintillanti. 
La luna che mai cantasti, 
quella che insegue i treni, 
ti ha illuminato le vie della notte. 
I tuoi assassini sono ormai vecchi. 
O morti come te, che torni all’alba 
nelle sembianze di un treno notturno. 
Le ombre della guerra, dentro di me, 
sono la grande paura dell’infanzia. 
Di quella gente armata 
potrebbero essere i volti che vedo ora 
alla Stazione di Francia, 
memoria di ferro dei treni militari 
che partivano di notte, 
senza luci, verso il fronte di Teruel. 
Vecchia forza dell’odio che si cela 
come il teschio sotto della pelle. 
Potrebbero, questi volti, questi occhi, 
nuovamente essere. Vecchia città, 
vecchi treni, di tutto diffido.

STAZIONE DI FRANCIA
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La professora d’alemany 
 
En aquell Institut de la postguerra 
hauria d’haver après una mica de grec 
i haver sortit amb un vernís dels clàssics. 
Però, si aprendre alguna cosa allí 
ja era difícil, res amb menys futur 
que l’alemany, llavors entre les runes 
negroses de Berlín sota la neu. 
La meva era una llengua perseguida 
i la d’ella una llengua derrotada. 
En una aula petita de la torre 
on era l’Institut, en entrar a classe, 
sempre me la trobava de genolls 
fregant vora un cubell i parlant sola. 
No sé alemany, i en general em queda 
un mal record de tota aquella gent, 
però mai no he oblidat el seu dolor. 
Ara que passo comptes amb qui sóc 
sento els genolls al fred de les rajoles 
per esborrar el passat, com ella feia 
amb la roja sanefa del mosaic.

La profesora de alemán 
 
En aquel Instituto de posguerra 
debí haber aprendido algo de griego 
y adquirido un barniz sobre los clásicos. 
Pero, si aprender algo era difícil, 
nada tenía aún menos futuro 
que el alemán, cubierto por negruzcos 
escombros de Berlín bajo la nieve. 
Mi lengua era una lengua perseguida. 
Su lengua era una lengua derrotada. 
En un aula pequeña del chalé 
donde estaba instalado el Instituto, 
al entrar la encontraba de rodillas 
fregando junto a un cubo, hablando sola. 
No sé alemán y en general no tengo 
buen recuerdo de toda aquella gente, 
pero nunca he olvidado su dolor. 
Ahora paso cuentas con quién soy 
y siento en unas frías baldosas mis rodillas, 
mientras limpio el ayer, como ella hacía 
con la roja cenefa del mosaico.
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La professoressa di tedesco 
 
In quell’Istituto del dopoguerra 
dovevo imparare un po’ di greco 
e farmi un’infarinatura dei classici. 
Era già arduo imparare lì qualcosa, 
e niente ci si aspettava dal tedesco, 
sepolto sotto le caliginose 
macerie di una Berlino innevata. 
Era, la mia, una lingua oppressa. 
La sua era una lingua sconfitta. 
In un’auletta della palazzina 
dove si era sistemato l’Istituto, 
entrando, la trovavo lì in ginocchio, 
vicino ad un secchio, che strofinava 
il pavimento e parlava da sola. 
Non so il tedesco e in generale non ho 
un buon ricordo di tutta quella gente, 
ma non ho dimenticato il suo dolore. 
Ora faccio i conti con me stesso, 
in ginocchio sulle fredde piastrelle, 
mentre, come lei, cancello il passato, 
dalle fughe sanguigne del mosaico.



                    Quadres d’una exposicío / Cuadros de una exposición72

Quadres d’una exposició 
 
Tu i jo sempre hem tornat junts a París. 
L’Estació de França queda enrere 
– uns ferros dins la nit – com el passat. 
És blavosa la lluna vista des del tren, 
la lluna feta de records de l’ombra, 
com, per a mi, el París de fa trenta anys 
en els teus ulls 

– vull dir els d’aquella noia: 
literatura, exili, la cançó francesa. 
Érem joves, buscàvem les ciutats 
plujoses amb mansardes de pissarra, 
les ciutats sota zero de grans guerres 
i grans poetes. Ens feien sentir herois, 

polítics, cultes, 
perseguidors d’una literature 
que s’ha acabat per sempre. Sartre dorm 
en la grisa tardor de Montparnasse, 
a prop de Baudelaire, les flors marcides 
i una nota d’agenda d’una desconeguda, 
amb la lletra esborrada per la pluja. 
Ara podem entendre aquest verd fosc 
dels racons més ombrívols de Cézanne 
i la plujosa llum de Montparnasse 
sota els alts castanyers de branques nues, 
on Simone de Beauvoir, 
com tots els de llavors, també dorm, ja, 
en l’exposició de quadres d’ombra. 
Tu i jo sempre hem tornat junts a París. 
I ara que de Cézanne ja fa cent anys, 
què significa per a ell el quadre 

Cuadros de una exposición 
 
Siempre hemos vuelto juntos a París. 
Atrás dejamos – hierros en la noche – 
nuestro pasado, la Estación de Francia. 
La luna es azulada desde el tren, 
una luna construida con recuerdos de sombra, 
igual que aquel París 
de hace treinta años en tus ojos, 
quiero decir en los de aquella chica. 
Canción francesa, poesía, exilio. 
En nuestra juventud, buscábamos ciudades 
lluviosas, con mansardas de pizarra, 
ciudades bajo cero de las dos grandes guerras 
y los grandes poetas. Nos hacían 
sentir políticos, heroicos, cultos,  
y perseguir una literatura 
que acabó para siempre. Sartre duerme 
en el otoño gris de Montparnasse, 
cerca de Baudelaire, las flores mustias 
y una nota de agenda de una desconocida, 
letra medio borrada por la lluvia. 
Aquí entendemos este verde oscuro 
de rincones sombríos de Cézanne 
y la lluviosa luz de Montparnasse 
bajo castaños de desnudas ramas, 
con Simone de Beauvoir que, como todos 
los de entonces, también está dormida 
en esta exposición de pinturas de sombra. 
Siempre hemos vuelto juntos a París. 
Y hoy que de Cézanne hace cien años, 
¿qué significa para él el cuadro con el puente, 
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Quadri di una mostra 
 
A Parigi siamo tornati sempre insieme. 
La Stazione di Francia è dietro di noi 
– ferraglia notturna – come il passato. 
È azzurrastra la luna vista dal treno, 
luna fatta di ricordi d’ombra, 
come la Parigi di trent’anni fa 
nei tuoi occhi, 
gli occhi, intendo, di quella ragazza: 
letteratura, esilio, la canzone francese. 
Da giovani, cercavamo le città 
piovose, con le mansarde di ardesia, 
le città sotto zero delle grandi guerre 
e dei grandi poeti. Ci sentivamo eroi, 
politici, gente colta, 
e inseguivamo di una letteratura 
che è finita per sempre. Sartre dorme 
nell’autunno grigio di Montparnasse, 
vicino a Baudelaire, i fiori marciti 
e l’annotazione d’una sconosciuta, 
ormai trascolorata dalla pioggia. 
Riusciamo ora a capire il verde scuro 
dei caliginosi angoli di Cézanne 
e la luce bagnata di Montparnasse 
sotto gli alti castagni dai rami nudi, 
con Simone de Beauvoir, che, come tutti 
quelli di allora, dorme qui, 
in questa mostra di pitture d’ombra. 
A Parigi siamo tornati sempre insieme. 
E oggi che Cézanne compie cent’anni 
che significato ha per lui quel quadro 
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del pont, que tant t’estimes? 
Ara mirem en una sala càlida 
el drap blanc on rodolen pomes roges, 
verdes, blaves: la nostra joventut. 
Tots els paisatges d’aquest verd lluent, 
què són dins la seva ombra sense quadres? 
Amb la mirada malva dels joueurs de cartes 
i amb aquells negres ulls desconfiats 
dels seus autoretrats, 
Cézanne va mirar un dia aquest llac verd 
profundíssim de fosca 
que mirem entre quadres i murmuris 
sota els llums tènues del Grand Palais: 
una dona de cinquanta anys 
i un home de seixanta 
busquen noves nostàlgies. 
Tornem al metro que, sense adonar-nos-en, 
ha anat modernitzant els vells vagons. 
Ja és difícil sentir Léo Ferré, 
però encara és la pluja de París. 
En un petit hotel de nom terrible 
– Hôtel de l’Avenir – 
vora la fosca, gran com un Cézanne, 
dels jardins verd obscur del Luxembourg, 
una nit de novembre del noranta-cinc, 
escric aquest poema.

ese que tanto amas? 
Ahora vemos en la sala cálida  
la tela blanca con manzanas rojas, 
verdes, azules: nuestra juventud. 
Estos paisajes de un brillante verde 
en su sombra sin cuadros ¿qué denotan? 
Con la mirada malva de los Joueurs de cartes 
y con la desconfianza 
de los oscuros ojos de sus autorretratos, 
Cézanne contempló un día el lago verde 
que, profundo de sombra, ahora vemos 
entre los cuadros y entre los murmullos 
bajo la tenue luz del Grand Palais: 
una mujer de cincuenta años 
y un hombre de sesenta buscan nuevas nostalgias. 
Regresamos al metro y advertimos 
que en todos estos años se ha modernizado. 
Ya es difícil oír la voz de Léo Ferré, 
pero aún es la lluvia de París. 
En un pequeño hotel con un nombre terrible 
– Hôtel de l’Avenir – junto a la sombra, 
grande como un Cézanne, de los jardines 
del Luxembourg, de un color verde oscuro, 
una noche de otoño, en el noventa y cinco, 
escribo este poema.
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con il ponte, che tanto ami? 
Nel tepore di una sala guardiamo 
la tela bianca con le mele rosse, 
verdi e azzurre: la nostra gioventù. 
E i paesaggi di un verde brillante 
nella loro ombra senza quadri, cosa sono? 
Con lo sguardo malva dei Giocatori di carte 
e i mesti occhi neri degli autoritratti 
Cézanne contemplò un giorno questo lago verde 
d’ombre profondissime, che guardiamo 
tra sussurri e quadri 
alla tenue luce del Grand Palais: 
una donna di cinquant’anni 
e un uomo di sessanta 
cercano nuove nostalgie. 
Torniamo alla metro, che ha rinnovato, 
senza che ce n’accorgessimo, i vecchi vagoni. 
È ormai difficile udire Léo Ferré, 
ma la pioggia è ancora quella di Parigi. 
In un piccolo hotel dal nome tremendo 
– Hotel dell’Avvenire – 
all’ombra, imponente come un Cézanne, 
dei giardini verde scuro del Luxembourg, 
una notte di novembre del novantacinque, 
scrivo questa poesia.



                      Vas fer tard al teu temps / Llegas tarde a tu tiempo76

Vas fer tard al teu temps 
 
Vas fer tard al teu temps. Paraules dures 
que sento encara com una derrota. 
Però avui ja no sé de cap combat 
ni quin temps era el meu. És una pena 
no ser ningú, haver-se equivocat 
de tren, quedar-se sense la maleta; 
adormit al seient, passar de llarg 
i ara trobar-se sense roba neta, 
cansat, a un hotelot amb una sola 
i mala estrella, que deu ser la meva. 
Prescindiré de tot menys del poeta 
que queda del desastre. Farem veure 
que fins i tot m’he equivocat de segle: 
això serà París i jo Verlaine.

Llegas tarde a tu tiempo 
 
Llegas tarde a tu tiempo. Son palabras 
duras que escucho como una derrota. 
Pero ahora no sé, ya, de ningún combate, 
ni qué tiempo fue el mío. Es una pena 
no ser nadie y haberse equivocado 
de tren, haber perdido la maleta. 
Dormido en el asiento, pasarse la estación, 
y ahora, cansado y sin la ropa limpia, 
verse en un hotelucho de una sola 
y mala estrella: debe de ser la mía. 
Lo dejo todo menos el poeta 
que queda del desastre. Jugaré 
a que también me equivoqué de siglo: 
esto será París y yo Verlaine.
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Il tuo tempo è scaduto 
 
Il tuo tempo è scaduto. Parole 
dure che sento come una sconfitta. 
Ma non so niente, oggi, di battaglie, 
né so che tempo fosse quello mio. 
È un peccato non essere nessuno, 
esser saliti su un treno sbagliato, 
perdere la valigia, addormentarsi 
e oltrepassare pure la fermata, 
e ritrovarsi stanchi e senza un cambio 
in un alberguccio con una sola 
cattiva stella, di sicuro la mia. 
A tutto rinuncio, fuorché al poeta 
sopravvissuto al disastro. Facciamo che 
ho sbagliato persino il secolo: 
questa è Parigi e io sono Verlaine.
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Pare i filla 
 
Davant dels finestrals oberts al pati 
ell s’adormia a la butaca, 
vora el sofà on ella reposava. 
El rostre de la noia, endurit per la morfina, 
s’havia anat deixant el seu somriure 
en les fotografies. 
En fer-se fosc, la duia al pis de dalt,  
tancava els porticons i la posava al llit. 
 
Davant del sofà buit ell s’adonava 
que no li quedarien prou records. 
Que mai no quedarien prou records 
per simular la vida.

Padre e hija 
 
Ante los ventanales que se abren al patio 
él se dormía en la butaca, 
junto al sofá donde ella descansaba. 
El joven rostro 
que la morfina había endurecido, 
había ido dejando su sonrisa 
en el ayer que guardan los retratos. 
De noche la subía al dormitorio, 
la acostaba y cerraba los postigos. 
 
Se daba cuenta, ante el sofá sin nadie, 
de que no le quedaban, 
de que nunca le iban a quedar 
suficientes recuerdos para fingir la vida.

DA JOANA – JOANA 
 
Prima edizione: Joana, Madrid, Ediciones Hiperión, 2002
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Padre e figlia 
 
Dinanzi alla vetrata che dà sul patio 
lui s’addormentava in poltrona, 
vicino al sofà, dove lei riposava. 
Dal volto della ragazza, 
indurito dalla morfina, 
il sorriso era scivolato 
nelle fotografie. 
All’imbrunire la portava al piano di sopra, 
chiudeva le persiane e la metteva a letto. 
 
Dinanzi al divano vuoto, s’accorgeva 
che non avrebbe avuto abbastanza ricordi. 
Che non avrebbe avuto abbastanza ricordi 
per simulare la vita.

JOANA
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Mare i filla 
 
Les teves mans són tot el seu passat: 
trenta anys d’amor al fons dels teus palmells. 
L’has vetllada durant tota la nit 
i t’ajeus al seu llit al costat d’ella, 
amb el teu pit contra la seva esquena 
i el rostre a frec dels seus cabells cansats. 
L’abraces i li parles en veu baixa 
mentre l’acaricies. 
Són les últimes nits. Sents l’escalfor 
del seu cos esgotat que coneixes tan bé. 
En la mort aprendràs a tenir cura d’ella. 
Ha estat sempre un infant: vetlla el seu son, 
que va assemblant-se més i més, i més, 
a la profunda fosca d’alegria 
on ella cau dins de les teves mans.

Madre e hija 
 
Hoy tus manos son todo su pasado: 
hay treinta años de amor al fondo de tus palmas. 
La has velado a lo largo de la noche: 
te tiendes en la cama junto a ella, 
tu pecho cálido contra su espalda, 
sus cansados cabellos en tu rostro. 
La abrazas murmurándole al oído 
y, mientras, la acaricias. 
Son las últimas noches, y sientes el calor 
de su cuerpo agotado que conoces tan bien. 
Aprenderás a cuidarla en la muerte. 
Siempre ha sido una niña: debes velar su sueño, 
que se va pareciendo, más y más, 
a la profunda sombra de alegría 
por donde se desliza entre tus manos.
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Madre e figlia 
 
Le tue mani sono tutto il suo passato: 
trent’anni d’amore nel palmo delle tue mani. 
L’hai vegliata per tutta la notte: 
ti stendi sul letto, vicino a lei, 
il tuo petto morbido contro la sua spalla, 
i suoi capelli stanchi sul tuo volto. 
L’abbracci e le parli a voce bassa 
e, intanto, l’accarezzi. 
Sono le ultime notti. Avverti il calore 
del suo corpo sfinito che conosci così bene. 
Imparerai ad averne cura nella morte. 
È stata sempre una bambina: vegli sul suo sonno, 
che assomiglia ancor di più, e più ancora, 
a quel profondo abisso di allegria 
in cui ti sta scivolando via dalle mani.
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Autoretrat amb mar 
 
És aquell nen callat que juga sol. 
S’està darrere d’aquests ulls de vell, 
resisteix l’envestida del migdia 
escoltant els confusos versicles de les ones 
i els crits dels cossos nus i rovellats 
entrant en l’aigua freda i transparent 
de la platja de còdols. Té vergonya, 
va d’un a l’altre amagatall dels contes. 
 
Dorm dintre meu, perduda criatura: 
dorm dintre meu en una nit de reis 
on volen en silenci les escombres 
i els llops deixen petjades en la neu. 
A fora el cel s’emplena d’albercocs 
i el mar blau fosc de prunes es desfà 
damunt dels negres ganivets de roques. 
 
Aquest estiu d’alcohol gelat als ulls 
sento la meva vida negra i groga 
com la polpa d’un fruit que es va podrint 
al voltant del pinyol de la memòria. 
Amaga’t dintre meu, perduda criatura. 
Dins de mi, protegida del migdia, 
recita la rondalla del nen gris 
i de la miserable bicicleta 
que munta el trist ciclista del suburbi. 
T’està buscant i ja és a prop d’aquí.

Autorretrato con mar 
 
Aquel niño callado. Juega solo. 
Permanece detrás de estos ojos de viejo, 
resiste a la embestida del mediodía 
oyendo los confusos versículos del mar 
y el grito de los cuerpos desnudos y oxidados 
al entrar en las aguas transparentes y frías 
de la playa de piedras. Avergonzado, corre 
de un escondite a otro de los cuentos. 
 
Duerme dentro de mí, desvalida criatura: 
duerme dentro de mí, una Noche de Reyes, 
donde en silencio vuelan las escobas 
y los lobos dejaron sus huellas en la nieve. 
Afuera brilla un cielo lleno de albaricoques, 
y el mar azul oscuro de ciruelas 
se deshace en los negros cuchillos de las rocas. 
 
El verano de alcohol frío en los ojos 
me hace sentir mi vida como la pulpa oscura 
y dorada de un fruto que se pudre 
alrededor del hueso del recuerdo. 
Dentro de mí ocúltate, desvalida criatura. 
Dentro de mí protégete de la cruel claridad. 
Recita la leyenda que habla del niño gris 
y de la miserable bicicleta 
montada por el triste ciclista del suburbio. 
Te busca y está cerca. Pedalea hacia aquí.

DA CÀLCUL D’ESTRUCTURES – CÁLCULO DE ESTRUCTURAS 
 
Prima edizione: Càlcul d’estructures, Barcellona, Edicions Proa, 2005



                                                           Autoritratto con mare 83

Autoritratto con mare 
 
Quel bimbo taciturno. Gioca solo. 
Se ne sta in fondo a questi occhi da vecchio, 
resiste all’assalto brutale di mezzogiorno 
ascoltando i confusi versetti delle onde 
e le grida dei corpi nudi e impacciati 
che entrano nell’acqua fredda e trasparente 
dalla spiaggia sassosa. Intimidito, corre 
tra un nascondiglio e l’altro dei racconti. 
 
Dormi dentro di me, smarrita creatura: 
dormi dentro di me, nella Notte dei Re Magi, 
quando in silenzio volano le scope 
e i lupi lasciano le loro impronte sulla neve. 
Fuori brilla un cielo pieno di albicocche, 
e il mare azzurro scuro delle prugne 
si frantuma tra i neri coltelli degli scogli. 
 
Quest’estate freddamente alcolica per i miei occhi 
mi fa sentire la vita come la polpa scura 
e dorata di un frutto che marcisce 
intorno all’osso del ricordo. 
Dentro di me nasconditi, smarrita creatura. 
Dentro di me proteggiti dalla crudeltà del chiarore. 
Recita la leggenda del bambino grigio 
e della sventurata bicicletta 
montata da un triste ciclista del suburbio. 
Ti cerca ed è vicino. Pedala fin qui.

CALCOLO DI STRUTTURE
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De la soledat 
 
Mentre passejo per un mercadillo, 
vaig pensant que, en posar el meu fred als versos, 
sóc com els arqueòlegs , que busco rescatar 
vestigis del passat com si fossin trofeus. 
Que em proposo  salvar, posem per cas, 
el dia de tardor que et vaig conèixer, 
la meva primera estructura de ferro, 
o l’instant que vam veure morir la nostra filla. 
A prop del mercadillo, en un solar, 
enmig dels plàstics que arrossega el vent, 
hi ha un drapaire que buida la seva camioneta 
abarrotada de trofeus gastats: 
copes, safates amb inscripcions, 
figures en actituds retòriques. 
M’he aturat davant de tanta sordidesa. 
L’home ho va escampant tot al seu voltant. 
La vida és feta de metalls innobles 
que ja han perdut la seva lluïssor. 
Però cap no envelleix 
de forma més indigna que els trofeus.

De la soledad 
 
Me doy cuenta, al cruzar un mercadillo, 
que, poniendo mi frío entre los versos, 
el arqueólogo que soy intenta 
salvar, como trofeos, vestigios del pasado. 
Que, por ejemplo, busco rescatar 
aquel día de otoño cuando te conocí 
o mi primera cúpula de hierro 
o el instante en que vimos morir a nuestra hija. 
Cerca del mercadillo, en un solar, 
entre los plásticos que arrastra el viento, 
un trapero vacía su vieja camioneta 
cargada de trofeos desgastados: 
copas, bandejas con una inscripción, 
figuras detenidas en actitud retórica. 
Me detengo ante tanta sordidez. 
El hombre los extiende en torno suyo. 
La vida está forjada con metales innobles 
que han perdido su brillo, 
pero ninguno de ellos envejece 
de forma más indigna que un trofeo.
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Della solitudine 
 
Mentre passeggio per un mercatino, 
penso che, instillando gelo nei versi, 
l’archeologo che sono raccoglie 
resti del passato per farne trofei; 
cerco, ad esempio, di salvare 
quel giorno d’autunno in cui ti ho conosciuto, 
o la mia prima struttura in ferro 
o l’istante in cui vedemmo morire nostra figlia. 
Vicino al mercatino, in uno slargo, 
tra la plastica che il vento trascina, 
un rigattiere svuota il suo furgoncino 
carico di logori trofei: 
coppe, vassoi con iscrizioni, 
figure colte in un gesto enfatico. 
Davanti a tanto squallore mi sono fermato. 
L’uomo lo sparge tutto intorno a sé. 
La vita è forgiata con metalli ignobili 
che hanno perso il loro fulgore. 
Ma non c’è nulla che invecchi 
in modo tanto indegno come un trofeo.
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Últims combats 
 
L’home vell ho recorda: era aquí 
és aquest edifici. S’ha aturat 
mirant cap al més alt de la façana. 
Pensa en el lluminós replà de l’àtic 
i en la noia amb els ulls color de fusta: 
una parella jove relliscant 
en la corba de gel de l’esperança. 
Els avorrien, Franco en els diaris 
i Marx en els discursos clandestins. 
Hi havia molta llum, i ara evoca 
la noia a la terrassa bronzejant-se 
i una veu ronca de cançó francesa 
sota el cel del passat. També recorda 
quan van mudar-se a un altre pis i ella 
solia venir aquí amb el seu amant. 
 
El trànsit fa un soroll confús i agre 
que ara li sembla el de la seva vida: 
els veu tots dos al llit i la mà d’ella 
vagant pel cos nu d’ell. 
El passat és un sol cansat i roig 
que comença a sorgir per l’horitzó 
i que ja no té forces per alçar-se. 
No s’alçarà mai més, fa temps que ho sap: 
la vida és una xarxa apedaçada 
que no pot tornar al mar. Però quan sembla 
que ja no queda res, perquè l’amor 
ha esdevingut aquest saqueig tan llarg, 
sorgeix dins seu la violenta febre 
d’imaginar-se-la en uns altres braços. 

Últimos combates 
 
El viejo lo recuerda. Era aquí, 
este es el edificio. Se detiene 
y mira la fachada hacia la altura. 
Piensa en el luminoso rellano de aquel ático 
y en la muchacha de ojos de madera: 
una joven pareja entrando en las heladas 
curvas de la ilusión y las promesas. 
Les aburría Franco en los periódicos 
y Marx en los discursos clandestinos. 
Había mucha luz. Ahora evoca 
una voz ronca de canción francesa 
y a ella en la terraza, bronceándose, 
tendida bajo el cielo del pasado. 
También recuerda cuando se mudaron 
a otra casa y ella, entonces, comenzó 
a venir a este piso con su amante. 
 
El tráfico hace un ruido agrio y confuso 
que ahora le parece el de su vida: 
los ve en la cama, con la mano de ella 
recorriendo el desnudo cuerpo de él. 
El pasado es un sol rojo y cansado 
que comienza a surgir del horizonte 
sin fuerzas para alzarse. Nunca más 
se alzará, hace ya tiempo que lo sabe. 
La vida es una red tan remendada 
que no podrá volver a echarla al mar. 
Pero cuando parece que el amor 
es tan sólo un saqueo interminable, 
surge otra vez la gélida y violenta 
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Ultime battaglie 
 
Il vecchio se lo ricorda. Era qui, 
è questo l’edificio. Si ferma e guarda 
il punto più alto della facciata. 
Ripensa a quell’attico luminoso 
e alla ragazza dagli occhi di legno: 
una giovane coppia che sbanda 
sulla curva gelata della speranza. 
Li annoiavano Franco sui giornali 
e Marx nei discorsi clandestini. 
C’era molta luce. Gli torna ora in mente 
la ragazza che prende il sole in terrazza 
sotto il cielo del passato. E una voce roca 
da canzone francese. Ricorda anche 
quando traslocarono in un’altra casa 
e lei tornava là con il suo amante. 
 
Il rumore diffuso e stridulo della via 
gli sembra ora quello della sua vita: 
vede i due a letto e la mano di lei 
scorrere sul corpo nudo dell’altro. 
Il passato è un sole rosso e stanco 
che comincia a sorgere all’orizzonte 
senza avere più la forza di alzarsi. 
Non risorgerà, lo sa ormai da tempo: 
la vita è una rete piena di rattoppi 
che non può di nuovo gettare in mare. 
E proprio quando ogni gioco è fatto 
e l’amore è ormai un lungo saccheggio 
sopravviene in lui una smania violenta 
di immaginare quella donna in altre braccia. 
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Desitja aquesta dona, aquella noia 
que veu dintre de l’àtic, que somriu 
a ell o a l’altre, ara tant se val.

fiebre de imaginarla en otros brazos. 
Desea a la mujer, a esa muchacha 
que ve en el ático y que le sonríe. 
A él o al otro. Ahora, qué más da.
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La desidera, desidera quella ragazza 
che vede nell’attico, che sorride 
a lui o all’altro, ormai che importa?
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Matí al cementiri de Montjuïc 
 
He pujat a la muntanya de les tombes. 
He vingut fins aquí travessant l’erm 
de Can Tunis, nevat de plàstics grisos 
i xeringues, on vaguen tremolosos 
els ionquis com estàtues de draps. 
Diuen que l’Ajuntament vol arrasar-ho, 
cobrir de formigó aquests camps d’herbotes 
davant l’enorme reixa de la porta 
del cementiri, alçat enfront del mar. 
Serà pels morts més mala companyia: 
els difunts, el seu mur i el seu silenci 
s’adiuen amb els ionquis, com soldats 
vagant perduts després de la derrota. 
 
Pujant pel vell camí davant del port 
vaixells i grues es van fent petites 
i el mar es va eixamplant. 
Aquí,en el lloc més alt, 
estàs salvada del dolor del món.

Mañana en el cementerio de Montjuïc 
 
He ido a la montaña de las tumbas: 
he llegado hasta aquí cruzando el yermo 
de Can Tunis, nevado de jeringas  
y de plásticos grises:, donde tiemblan, errantes, 
las estatuas de trapo de los yonquis. 
Corre el rumor de que el Ayuntamiento 
lo arrasará, cubriendo de hormigón  
los campos de hierbajos ante la enorme reja 
del cementerio, alzado frente al mar. 
Qué mala compañía será para los muertos: 
los difuntos, su muro y su quietud, 
armonizan mejor con esos yonquis 
que, soldados sin fuerzas y perdidos,  
deambulan después de la derrota. 
 
Al subir por el viejo camino frente al puerto 
los barcos y las grúas van empequeñeciéndose, 
mientras se ensancha el mar. Aquí, en lo alto, 
estás salvada del dolor del mundo.
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Mattino al Cimitero di Montjuïc 
 
Son salito sul monte delle tombe: 
per arrivarci ho attraversato il deserto 
di Can Tunis, innevato di siringhe 
e plastiche grigie, tra tossici 
barcollanti come statue di pezza. 
Il Comune vuole raderlo al suolo, 
dicono, coprire di calcestruzzo 
questa distesa di erbacce 
dinanzi al grande cancello della porta 
del cimitero, innalzato di fronte al mare. 
Sarà per i morti peggior compagnia: 
i defunti, il muro, il silenzio, 
stanno meglio con i tossici, soldati 
erranti e smarriti dopo la disfatta. 
 
Salendo per il vecchio cammino sul porto 
le barche e le gru rimpiccioliscono 
e il mare invece si espande. 
Qui, nel punto più alto, 
sei al riparo dal dolore del mondo.



                                              Seguretat / Seguridad92

Seguretat 
 
Els paletes a l’alba fan un foc 
amb restes d’encofrats. 
La vida ha estat un edifici en obres 
amb el vent al més alt de les bastides, 
sempre de cara al buit, perquè se sap 
que el qui posa la xarxa no té xarxa. 
De què serveix haver repetit tant 
paraules com amor? 
Pobres bombetes a un final de línia, 
s’encenen els records. Però no vull 
que ningú em compadeixi: em repugna 
aquesta forma fàcil del menyspreu. 
Necessito el dolor contra l’oblit. 
Una foguera encesa amb uns fustots 
davant de la bastida és el que sóc: 
una petita resplendor 
que, sigui el que sigui ser jutjat, 
ningú ja no em podrà negar mai més.

Seguridad 
 
Un grupo de albañiles encienden fuego al alba 
con restos de encofrados. 
La vida ha sido un edificio en obras 
con el viento en lo alto del andamio, 
siempre cara al vacío. Ya se sabe 
que quien pone la red no tiene red. 
¿De qué sirve haber dicho tantas veces 
palabras como «amor»? 
Se encienden los recuerdos, 
pobres bombillas de un final de línea, 
No busco compasión: 
me repugna esta forma tan fácil del desdén. 
Necesito el dolor contra el olvido. 
Una hoguera encendida con maderos 
delante del andamio: un pequeño fulgor 
que, sea lo que fuere ser juzgado, 
nadie podrá negarme nunca más.
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Sicurezza 
 
All’alba i muratori fanno un falò 
con i resti delle casseforme. 
La mia vita è stata un edificio in costruzione 
con il vento sull’alto dell’impalcatura 
e perennemente sul vuoto, perché, si sa, 
chi mette la rete, non ce l’ha per sé. 
A che è servito aver a ripetuto 
tante parole come amore? 
Deboli lampadine di fine linea, 
si accendono i ricordi. Ma non voglio 
essere compatito: mi ripugna 
questa forma di disprezzo a buon mercato. 
Ho bisogno del dolore, contro l’oblio. 
Un falò acceso con del legname 
davanti a un ponteggio, questo sono io: 
un tenue chiarore 
che, al di là di qualunque giudizio, 
più nessuno mi potrà negare.
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Càlcul d’estructures 
 
Ara aquesta ciutat ja no ve amb mi, 
al meu costat, per fer-me companyia, 
ni m’empara del vent i de la pluja. 
Allò que vaig pensar-me que apreníem 
– els temples grecs, el càlcul d’estructures – 
quan la Diagonal creuava els camps 
i jo era estudiant d’arquitectura, 
és un ofici de paletes morts 
i fonaments de boira. També ella, 
la noia càlida que em va estimar, 
s’ha convertit en la desconeguda 
que, en la fotografia d’un jardí, 
miro ajaguda i en vestit de bany. 
Batega rebel·lant-se un desig trist, 
i busco rastres d’algun altre amor 
en el camí que, entre les cames nues, 
encara em du, cansat, cap al meu somni. 
  
Així és com vaig entrant en la vellesa: 
al principi no sembla haver-hi canvis, 
com una barca que ha apagat els llums 
i el motor en la nit, quan entra a port, 
però que dins la fosca continua 
relliscant en silenci per les aigües. 
Ara, malgrat saber que recordar 
el sexe en solitari és morir sol, 
resseguint el cos d’ella ja perdut 
calculo la meva última estructura.

Cálculo de estructuras 
 
Ya no viene conmigo esta ciudad: 
no me hace compañía, ni tampoco 
me protege del viento y de la lluvia. 
Aquello que pensaba que aprendíamos 
– cálculo de estructuras, templos griegos – 
cuando la Diagonal cruzaba descampados 
y yo estaba estudiando arquitectura, 
es un oficio de albañiles muertos 
y cimientos de niebla. También ella, 
la cálida muchacha que me amó, 
se ha convertido en la desconocida 
que contemplo tumbada en bañador, 
en la fotografía de un jardín. 
Un deseo rebelde late triste, 
y busco el rastro de otro amor 
en el camino que hoy, entre tus piernas 
desnudas, todavía me conduce, 
cansado, hacia mi sueño. 
 
Así entro en la vejez: 
no parece haber cambios al principio, 
como una barca que, al llegar a puerto, 
ha apagado en la noche sus luces y el motor, 
pero en la oscuridad aún prosigue 
resbalando en silencio por el agua. 
A pesar de saber que recordar 
el sexo en solitario es morir solo, 
recorriendo su cuerpo ya perdido 
hoy calculo mi última estructura.
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Calcolo strutturale 
 
Ormai questa città non è più con me, 
al mio fianco, per farmi compagnia, 
né mi protegge dal vento e dalla pioggia. 
Quello che credevo avremmo imparato 
– i templi greci e il calcolo strutturale – 
quando la Diagonale attraversava i campi 
e io ero studente di architettura, 
è un mestiere da muratori morti 
e fondamenta di nebbia. Anche lei, 
la tenera ragazza che mi amò, 
si è trasformata nella sconosciuta 
che nella fotografia di un giardino 
guardo sdraiata e in costume da bagno. 
Un desiderio triste pulsa ribelle 
e cerco tracce di qualche altro amore 
lungo il cammino che, tra le tue gambe 
nude, ancora mi conduce, 
stanco, verso il mio sogno. 
 
Sono entrato così nella vecchiaia: 
dapprima sembra che nulla cambi, 
come una barca che, entrando in porto, 
di notte, spegne luci e il motore, 
ma continua a scivolare nel buio 
e silenziosamente sull’acqua. 
Pur sapendo che ricordare il sesso, 
masturbarsi, è morire soli, 
rivisitando il suo corpo ormai perduto, 
calcolo la mia ultima struttura.
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Refugis 
 
En conservo ben pocs: 
un d’ells és el record d’aquells matins 
amb els carrers nevats sense ningú, 
un hivern a Girona. 
Amb el fum d’una estufa començava 
a escriure’s lentament un poema futur. 
 
Conservo pocs refugis: les olors 
que col·leccionava recollint de terra 
els paquets buits del mític tabac ros 
que em duien el perfum dels noms de les pel·lícules. 
 
Una fotografia del pare somrient  
mirant cap a la càmera amb franquesa. 
Jo he cessat d’escoltar-lo, ell va cessar 
de parlar i d’escoltar. M’ha deixat un somriure, 
just el mateix de la fotografia. 
En tinc prou amb això per no ser un orfe.

Refugios 
 
He conservado pocos: uno de ellos 
es el recuerdo de aquellas mañanas 
de un invierno en Girona  
con las calles cubiertas por la nieve. 
El humo de una estufa comenzaba  
lentamente a escribir un poema futuro. 
 
Guardo pocos refugios: los olores 
que fui coleccionando al recoger del suelo 
los paquetes vacíos de tabaco, 
aquel mítico rubio que traía 
un perfume de nombres de películas. 
 
Una fotografía de mi padre sonriente 
mirando con franqueza hacia la cámara. 
Yo desé de escucharle. 
Él dejó de hablar y de escuchar. 
Me dejó una sonrisa, justo esa 
de la fotografía. 
Me basta así para no ser un huérfano.
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Rifugi 
 
Ne conservo ben pochi: 
uno è il ricordo di quelle mattine 
d’inverno, a Girona, 
con le strade innevate e deserte. 
Con il fumo di una stufa si scrive 
il lento inizio di un poema futuro. 
 
Sono pochi i miei rifugi: gli odori 
che archiviavo raccogliendo da terra 
i pacchetti vuoti del mitico tabacco biondo 
che mi portavano il profumo dei titoli dei film. 
 
Una foto di mio padre che sorride 
mentre guarda spavaldo l’obiettivo. 
Io smisi di ascoltarlo. Lui smise 
di parlare e di ascoltare. Mi ha lasciato 
un sorriso, lo stesso della foto. 
Quanto basta per non sentirmi orfano.
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Platja de setembre 
 
Sota la volta de rajola blava que arriba a l’horitzó, 
hi ha el mosaic net del mar, i les pinedes 
lluents com vidres d’un verd fosc d’ampolla: 
la postal de la vida que, al darrere, 
amb la infantil, difícil lletra teva, 
i amb el mata-segells de la mort, diu: 
mai més, papà, mai més. 
Les ones es cargolen i colpegen 
amb força i amb el gest 
tentinejant de l’orbetat del temps. 
La nostàlgia ens envia les teves precioses 
postals des de la fosca.

Playa de septiembre 
 
Bajo los azulejos de la bóveda 
que llega al horizonte, 
está el mosaico límpido del mar, 
y pinares que son como cristales 
de un color verde oscuro, de botella: 
la postal de la vida que, detrás, 
con tu letra difícil e infantil, 
y con el matasellos de la muerte, 
dice: Ya nunca más, papá, ya nunca más. 
Las olas se retuercen y golpean  
con fuerza y con el gesto que hace a tientas 
la ceguera del tiempo. 
La nostalgia nos manda unas preciosas 
postales tuyas desde las tinieblas.
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Spiaggia di settembre 
 
Sotto la volta di maioliche blu 
che s’estende fino all’orizzonte 
c’è il limpido mosaico del mare, 
e pinete lucenti come vetri 
di un color verde scuro di bottiglia: 
una cartolina della vita che sul retro, 
con la tua grafia difficile e infantile, 
e il timbro della morte, dice: 
mai più, papà, mai più. 
Le onde si inarcano e colpiscono 
con forza e con i tentennamenti 
di un tempo cieco. 
La nostalgia ci consegna queste tue 
splendide cartoline dalle tenebre.
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Els morts 
 
Els tres cops dels palmells damunt del mur: 
Un, dos, tres: pica paret. 
Ens llancem endavant mentre ressonen 
i ens aturem mirant l’esquena de la Mort, 
que es gira molt de pressa per sorprendre 
els qui es mouen encara amb l’embranzida 
i els fa fora per sempre d’aquest joc. 
 
Un, dos, tres: pica paret. 
Se’n va la llum. Com un punt d’or, l’espelma 
fa tremolar les ombres de la cambra. 
Per què fa tant de fred a la postguerra? 
La Mort es tomba i veu com la meva germana,  
amb febre, es mou i plora sota el gel. 
 
Un, dos, tres: pica paret. 
El passat era el rostre del meu pare: 
presons i cicatrius, desercions. 
Com el terroritzaven aquests cops 
dels palmells contra el mur. 
No pot acabar un gest d’impaciència. 
La ira i la por el van delatar a la Mort. 
 
Un, dos, tres: pica paret. 
No ens apartàvem mai del seu costat. 
I ara jugo amb la meva filla morta. 
Per què no vaig endevinar els seus ulls? 
Però el futur, astut, sempre fa trampa. 
No vaig sentir els tres cops: em va somriure 

Los muertos 
 
Tres golpes, tres palmadas contra el muro: 
Uno, dos, tres: al escondite inglés. 
Resuenan y avanzamos, y quedamos inmóviles 
mirando hacia la espalda de la Muerte, 
que, rápida, se gira para así sorprender 
a los que aún arrastra el propio impulso 
y los echa del juego, para siempre. 
 
Uno, dos, tres: al escondite inglés. 
Se va la luz. Igual que un punto de oro 
la vela hace temblar las sombras de la estancia. 
¿Por qué hace tanto frío en la posguerra? 
Y la Muerte se vuelve y ve a mi hermana 
que se agita, febril, y llora bajo el hielo. 
 
Uno, dos, tres: al escondite inglés. 
El pasado era el rostro de mi padre: 
prisiones, cicatrices, deserciones. 
Qué terror le causaban las palmadas 
contra el muro: no pudo terminar 
un gesto de impaciencia. 
Por la ira y el miedo  
se delató a la Muerte. 
 
Uno, dos, tres: al escondite inglés. 
Nunca nos apartamos de su lado. 
Ahora juego con mi hija muerta. 
¿Por qué no pude adivinar sus ojos? 
Pero el futuro, astuto, hace trampas. 
No escuché los tres golpes: me sonrió 
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I morti 
 
Tre colpi, tre manate sul muro: 
Uno, due, tre: stella. 
Ci lanciamo avanti finché rintoccano 
e ci fermiamo alle spalle della Morte, 
che si volta all’improvviso per sorprendere 
chi, su quell’impulso, ancora si muove, 
mettendolo fuori gioco per sempre. 
 
Uno, due, tre: stella. 
Va via la luce. Un punto d’oro, il lume, 
fa vacillare le ombre della stanza. 
Perché tanto freddo nel dopoguerra? 
La Morte si volta e vede mia sorella 
che è agitata, ha febbre e piange nel gelo. 
 
Uno, due, tre: stella. 
Il passato era sul volto di mio padre: 
prigioni e cicatrici, diserzioni. 
Come lo spaventava quel rumore 
delle manate contro il muro: 
un gesto d’impazienza lo tradisce. 
La rabbia e la paura sono le spie della Morte. 
 
Uno, due, tre: stella. 
Eravamo sempre al suo fianco. 
E ora gioco con mia figlia morta. 
Perché non riuscii a vedere i suoi occhi? 
Il futuro, malizioso, fa i suoi imbrogli. 
Non sentii i tre colpi: mi sorrise 
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i vora meu hi havia ja el seu buit. 
I el joc havia de continuar. 
 
Un, dos, tres: pica paret. 
Ja no m’importa si la Mort em veu: 
em giro per somriure als qui em segueixen. 
Ara que he arribat a prop del mur, 
no sé res del que hi pugui haver al darrere. 
Només sé que me’n vaig amb els meus morts.

y junto a mí ya estaba su vacío. 
Pero el juego debía continuar. 
 
Uno, dos, tres: al escondite inglés. 
Ya no me importa si me ve la Muerte: 
sonriente miro hacia los que me siguen. 
Ahora, tan cercano ya del muro, 
ignoro lo que pueda haber detrás. 
Sólo sé que me marcho con mis muertos.
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e accanto a me trovai il suo vuoto. 
Ma il gioco doveva continuare. 
 
Uno, due, tre: stella. 
Non m’importa più se la Morte mi vede, 
e sorridendo mi volto a chi mi segue. 
Sono ormai arrivato vicino al muro, 
senza sapere cosa troverò dietro. 
Solo so che me ne andrò coi miei morti.
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Casa de Misericòrdia 
 
El pare afusellat. 
O, com el jutge diu, executat. 
La mare, la misèria i la fam, 
la instància que algú li escriu a màquina: 
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal, 
Solicito a Vuecencia deixar els fills 
dins de la Casa de Misericòrdia. 
 
El fred del seu demà és en una instància. 
Els orfenats i hospicis eren durs, 
però més dura era la intempèrie. 
La vertadera caritat fa por. 
És com la poesia: un bon poema, 
per bell que sigui, ha de ser cruel. 
No hi ha res més. La poesia és ara 
l’última casa de Misericòrdia.

Casa de Misericordia 
 
El padre fusilado. 
O, como dice el juez, ejecutado. 
La madre: la miseria, el hambre, 
la instancia que le escribe alguien a máquina: 
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal, 
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos 
en esta Casa de Misericordia. 
 
El frío del mañana está en la instancia. 
Hospicios y orfanatos eran duros, 
pero más dura era la intemperie. 
La verdadera caridad da miedo. 
Como la poesía: 
por más bello que sea, un buen poema 
ha de ser siempre cruel. 
No hay nada más. La poesía es hoy 
la última casa de misericordia.

DA CASA DE MISERICÒRDIA – CASA DE MISERICORDIA 
 
Prima edizione: Casa de Misericòrdia, Barcellona, Edicions Proa, 2006
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Casa della Misericordia 
 
Il padre fucilato. 
O, come dice il giudice, giustiziato. 
La madre: la miseria, la fame, 
l’istanza che qualcuno le scrive a macchina: 
Saluto il Vincitore, Secondo Anno Trionfale, 
chiedo a Voscenza di poter lasciare i miei figli 
in questa Casa della Misericordia. 
 
Il freddo di domani è in quell’istanza. 
Ospizi e orfanatrofi erano duri, 
ma ancor più duro era quel tempo infame. 
La vera carità fa paura. 
Come la poesia: un buon poema 
per quanto bello, è sempre crudele. 
Tant’è. La poesia è oggi 
l’ultima casa della misericordia.

CASA DELLA MISERICORDIA
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Saturn 
 
Vas estripar els meus llibres de poemes 
i els vas llançar al carrer per la finestra. 
Els fulls semblaven papallones rares 
que anaven planejant damunt la gent. 
No sé si ara podríem explicar-nos, 
dos homes vells, cansats i decebuts. 
Segurament que no. Deixem-ho-així. 
Volies devorar-me. Jo, matar-te. 
Jo, el fill que vas tenir durant la guerra.

Saturno 
 
Destrozaste mis libros de poemas. 
Los lanzaste después por la ventana. 
Las páginas, extrañas mariposas, 
planeaban encima de la gente. 
No sé si ahora nos entenderíamos, 
viejos, exhaustos y decepcionados. 
Seguramente no. Mejor dejarlo así. 
Querías devorarme. Yo, matarte. 
Yo, el hijo que tuviste en plena guerra.
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Saturno 
 
Hai stracciato i miei libri di poesia. 
Dopo li hai lanciati dalla finestra. 
Stravaganti farfalle, le pagine 
sono andate a planare sulla gente. 
Non so se ci capiremmo meglio ora, 
così vecchi, disfatti e disillusi. 
No di certo. Lasciamo tutto com’è. 
Volevi divorarmi. Io ammazzarti. 
Io, il figlio ch’hai avuto in piena guerra.
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Fred de juny a Forès 
 
Va ser el paisatge de la nostra vida: 
l’escalinata feta amb bancals verds 
sota la vigilància del vent, 
i en el més alt, indiferent, el poble. 
Ferotges orenetes embolcallen 
amb els fils del seu vol la casa buida. 
Xisclen sense parar. Fosques, lluents, 
fan fressa de navalles. Com a aquesta oreneta 
que encara vola al vespre, també ens queda 
una remota possibilitat. 
És el paisatge de la seva mort. 
Sota la vigilància del vent.

Frío de junio en Forès 
 
Este paisaje es el de nuestra vida: 
la escalinata de bancales verdes, 
el viento con su brusca vigilancia 
y en lo más alto, indiferente, el pueblo. 
Ahora las oscuras golondrinas 
envuelven con sus hilos mientras vuelan 
una casa vacía. No cesan sus chillidos. 
Es brillante y feroz su rumor de navajas. 
 
Como una golondrina que al crepúsculo 
está volando aún, a ti y a mí nos queda 
una remota posibilidad. 
Es el paisaje de su muerte. 
Vigilado de cerca por el viento.
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Freddo di giugno a Forès 
 
È stato il paesaggio della nostra vita: 
la scalinata di verdi terrazzamenti 
sotto l’azione del vento 
e in cima, indifferente, il paese. 
Oscure rondinelle avvolgono 
in fili di volo la casa vuota. 
Non smettono mai di gridare. 
Stridio di lame spietato e scintillante. 
Come a questa rondine che al tramonto 
vola ancora, resta anche a noi 
una remota possibilità. 
È il paesaggio della sua morte. 
Sotto l’azione del vento.



                                           Despedir-se / Despedirse110

Despedir-se 
 
He tret catifes i cortines, 
les taules on fa temps que no menjo ni escric. 
He tret els quadres i he pintat els murs 
per esborrar les marques de tants anys. 
He guardat alguns llibres. Sé quins són. 
He destruït cartes d’amor. 
Silenciosos, els amors 
ara són icebergs errants del pensament. 
Sense racons per a la por, la casa 
m’ha despullat els ulls. Ni l’esperança 
pertorbarà l’última mort. 
No hi ha cap altra casa pels qui estimo.

Despedirse 
 
Retiro las alfombras y cortinas, 
las mesas en las que hace tanto tiempo 
que ni como ni escribo. 
Quito los cuadros, pinto las paredes 
para borrar las huellas de los años. 
Guardo unos pocos libros. 
Sé cuáles son. 
Quemo cartas de amor: ahora los amores 
son icebergs errantes del pensar. 
Ya, sin rincón alguno para el miedo, 
la casa me desnuda la mirada. 
Ni la esperanza  
habrá de perturbar la última muerte. 
No hay otra casa para quienes amo.

DA MISTERIOSAMENT FELIÇ – MISTERIOSAMENTE FELIZ 
 
Prima edizione: Misteriosament feliç, Barcellona, Edicions Proa, 2008
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Congedarsi 
 
Ho ritirato le tende e i tappeti, 
i tavoli su cui è da molto tempo 
che non mangio né scrivo. 
Ho tolto i quadri, tinteggiato i muri 
per cancellare le tracce degli anni. 
Ho tenuto alcuni libri. So quali. 
Ho bruciato le lettere d’amore. 
Silenziosi, gli amori 
sono ora iceberg erranti del pensiero. 
Priva ormai di anfratti per le paure, 
la casa ha disarmato il mio sguardo. 
Neanche la speranza 
potrà turbare l’ultima morte. 
Non immagino altra casa per chi amo.

MISTERIOSAMENTE FELICE
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Hokusai 
 
Va ser el meu pare que va introduir-me 
en la pintura. Ho va fer amb revistes, 
ben editades, d’aquell lloc perdut 
que en dèiem – i en diem encara – la República. 
Vaig dibuixar i pintar durant uns anys 
amb la fúria inútil del convers. 
Era com si visqués dins les pintures 
del solitari Museu d’Art Modern 
on no hi havia mai ningú. Semblava 
d’una ciutat francesa de províncies. 
I de sobte, va ser el primer Hokusai. 
Ratlles obliqües barren tot un pont 
i els homes i les dones amb paraigües. 
Ara que ja sóc vell voldria viure 
dins un d’aquests paisatges d’Hokusai. 
Que em protegissin, en creuar el meu pont, 
les línies obliqües, tenses, ràpides. 
Les delicades reixes de la pluja.

Hokusai 
 
Mi padre me introdujo en la pintura. 
Fue haciéndolo a través de las revistas, 
bien editadas, generosas, 
de aquel del lugar perdido al que llamábamos 
y seguimos aún llamando la República. 
Durante años dibujé y pinté 
con una inútil furia de converso. 
Era como vivir dentro de las pinturas 
del Museu d’Art Modern, el solitario 
museo donde nunca había nadie, 
igual que en las ciudades francesas de provincias. 
Y de pronto Hokusai. Rayas oblicuas 
cubriendo un puente que atraviesan, 
con sus paraguas hombres y mujeres. 
Quiero vivir, ahora que soy viejo, 
dentro de algún lugar como ese de Hokusai. 
Poder cruzar mi puente protegido 
por las líneas oblicuas, tensas, rápidas. 
Las delicadas rejas de la lluvia.
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Hokusai 
 
Fu mio padre a introdurmi alla pittura. 
Lo fece con riviste, ben stampate, 
di quel luogo perduto che chiamavamo, 
e ancora chiamiamo, la Repubblica. 
Disegnai e dipinsi per alcuni anni 
con l’inane furia del neofita. 
Era come vivere dentro i quadri 
del disabitato Museo d’Art Modern, 
dove non c’era mai nessuno. Sembrava 
un qualunque museo francese di provincia. 
E ad un tratto, ecco il primo Hokusai. 
Righe oblique cancellano un ponte 
e uomini e donne con i loro ombrelli. 
Ora che sono vecchio vorrei vivere 
in uno di questi paesaggi di Hokusai. 
Poter attraversare il mio ponte, 
protetto da linee tese, sghembe, svelte. 
La delicata ringhiera della pioggia.
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Llegir poesia 
 
En acabar aquest llibre de poemes 
de Paul Celan, no sé ni què m’ha dit 
ni què em volia dir. Ni tan sols sé 
si pretenia dir-me alguna cosa. 
Els poetes hermètics tenen por. 
Poso la mà damunt del llibre ja tancat 
i juro rebutjar per sempre aquesta por. 
Perquè la poesia, que a vegades comença 
sent un paisatge on arribem de nit, 
acaba sent sempre un mirall 
on un està llegint els propis llavis. 
Quin sentit té el contenidor si és buit? 
El silenci i el buit són per als àngels. 
Per a la por de les escombraries 
o les escombraries de la por.

Leer poesía 
 
Al terminar el libro de poemas 
de Paul Celan, no sé ni qué me ha dicho 
ni qué quiso decirme. 
Ni si era a mí a quien quiso decir algo. 
Hay tanto miedo en un poeta hermético. 
Pongo la mano encima del libro ya cerrado 
y juro rechazar para siempre este miedo. 
Porque la poesía, que al principio  
puede ser un paisaje 
al que a veces llegamos ya de noche, 
ha de acabar siendo el espejo 
donde uno ha de leer sus propios labios. 
¿Y qué razón de ser tiene el contenedor 
si esta vacío? 
Vacíos y silencios se hicieron para el ángel. 
Y también para el miedo a la basura. 
Y para la basura de ese miedo.
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Leggere poesia 
 
Dopo aver finito il libro di poesie 
di Paul Celan non so cosa mi ha detto 
né cosa avrebbe voluto dirmi. Né se è a me 
che avrebbe voluto dire qualcosa. 
I poeti ermetici hanno paura. 
Poso la mia mano sul libro ormai chiuso 
e giuro che respingerò sempre quella paura. 
Perché la poesia, che a volte comincia 
come un paesaggio dove si arriva di notte, 
deve pur sempre diventare lo specchio 
in cui leggere le proprie labbra. 
Che senso ha il contenitore se è vuoto? 
Il silenzio e il vuoto sono fatti per gli angeli. 
E anche per la paura della spazzatura. 
E per la spazzatura della paura.
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Penúltim poema a la meva mare 
 
Acabada la guerra, jugàvem al carrer, 
i en sentir un avió sorties a buscar-nos 
fins que el seu so es perdia enllà dels núvols. 
Són les ruïnes d’aquell lloc segur 
que hi havia a la infància. 
Una vegada em vaig llevar 
de matinada, estaves a les fosques, 
asseguda a la taula de la cuina 
igual que una gavina dins l’escletxa 
d’una roca durant el temporal. 
 
Només veig la llumeta d’una casa 
que ja no hi és, 
però que em fa sentir menys malaurat. 
Fins que el perill es perdi a l’horitzó.

Penúltimo poema a mi madre 
 
Terminada la guerra, solíamos salir 
a jugar a la calle. Tú, al oír un avión 
venías a buscarnos hasta que su sonido 
se perdía en el cielo. 
Son las ruinas de aquel lugar seguro 
de la infancia. Recuerdo que una vez 
me levanté de madrugada 
y tú estabas allí en la oscuridad, 
sentada en la cocina 
igual que una gaviota en una grieta 
de la roca durante el temporal. 
 
Veo tan sólo la luz tenue  
de una casa, que, pese a no existir, 
me hizo sentirme menos desdichado. 
Hasta que ya el peligro 
se pierda por el horizonte.

DA NO ERA LLUNY NI DIFÍCIL – NO ESTABA LEJOS, NO ERA DIFÍCIL 
 
Prima edizione: No era lluny ni difícil, Barcellona, Edicions Proa, 2010
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Penultima poesia a mia madre 
 
Terminata la guerra, giocavamo per strada 
e, al rumore di un aereo, venivi a cercarci, 
finché quel suono non si perdeva nel cielo. 
Sono le rovine di quel luogo sicuro 
che è stata l’infanzia. 
Una volta mi alzai 
molto presto: eri al buio, 
seduta al tavolo della cucina, 
come un gabbiano nell’incavatura 
di uno scoglio durante un temporale. 
 
Ora vedo solo il lumicino di una casa 
che non c’ è più, 
ma che mi fa sentire meno disgraziato. 
Finché il pericolo non si eclissa all’orizzonte.

NON ERA LONTANO, NON ERA DIFFICILE
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Com les gavines 
 
Creuant els temporals 
s’aprèn a planejar 
sobrevolant la vida. 
A avançar fent servir 
la violència del vent. 
Com les gavines

Como las gaviotas 
 
Cruzando temporales 
se aprende a planear. 
Sobrevolar la vida 
para avanzar usando 
la violencia del viento. 
Igual que las gaviotas
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Come i gabbiani 
 
Attraversando le tempeste 
s’imapara a planare, 
a sorvolare la vita. 
Ad avanzare sfruttando 
la violenza del vento. 
Come i gabbiani.
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Una estructura 
 
Quan jo era un home jove 
vaig construir una cúpula de ferro. 
Fa uns mesos que la van enderrocar. 
Mirada des del lloc on va acabant-se, 
la vida sembla absurda. 
Però el sentit li arriba del perdó. 
Cada vegada penso més sovint 
en el perdó. Ja visc a la seva ombra. 
Perdó per una cúpula de ferro. 
Perdó per als que l’hagin destruït.

Una estructura 
 
Cuando era un hombre joven 
levanté la estructura de hierro de una cúpula. 
Hace unos meses que la derribaron. 
Vista desde el lugar en donde va acabándose, 
la vida es absurda. 
Pero el sentido se lo da el perdón. 
Cada vez pienso más en el perdón. 
Vivo bajo su sombra. 
Perdón por una cúpula de hierro. 
Perdón para quienes la hayan destruido.

DA ES PERD EL SENYAL – SE PIERDE LA SEÑAL 
 
Prima edizione: Es perd el senyal, Barcellona, Edicions Proa, 2012
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Una struttura 
 
Quando ero un uomo giovane 
costruì una cupola di ferro. 
Alcuni mesi fa l’hanno abbattuta. 
Vista dal punto in cui si conclude 
la vita è assurda. 
Un senso, però, glielo dà il perdono. 
Penso sempre più spesso 
al perdono. Vivo sotto la sua ombra. 
Perdono per la cupola di ferro. 
Perdono per chi l’ha smantellata.

SI PERDE IL SEGNALE
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La fosca de l’àngel 
 
Una nit sense lluna en una platja, 
entre les barques i tan joves, 
va ser el fulgor serè del teu desig 
el que va decidir la nostra vida. 
Ell era allí, en la fosca, en la sorra, 
ressonava en el so proper del mar. 
La meva por i la teva confiança 
van pressentir propera la presència 
del demà, aquest àngel que ens acull 
sempre en la més profunda obscuritat. 
Ara també és aquí, aquesta nit, 
mentre tu estàs dormint al meu costat. 
És la mateixa fosca: la de l’àngel.

La oscuridad del ángel 
 
Una noche sin luna en una playa, 
entre las barcas, y tan jóvenes, 
el sereno fulgor de tu deseo 
decidió nuestra vida. 
Él estaba en la sombra, en la arena, 
en el rumor cercano de las olas. 
Mi miedo y tu confianza presintieron 
la cercana presencia del futuro: 
ese ángel que siempre nos acoge 
en la más honda oscuridad. 
Esta noche, él está también aquí, 
mientras tú duermes a mi lado. 
Es la misma tiniebla: la del ángel.
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L’oscurità dell’angelo 
 
Una notte senza luna, in spiaggia, 
tra le barche, noi così giovani, 
fu il sereno fulgore del tuo desiderio 
a decidere della nostra vita. 
Lui era lì, nell’ombra, sulla sabbia, 
al suono ravvicinato delle onde. 
La mia paura e il tuo confidare 
avvertirono la vicina presenza 
del domani, quest’angelo che sempre 
ci accoglie nel buio più profondo. 
Anche ora è qui, questa notte, 
mentre tu dormi al mio fianco. 
Nella stessa oscurità: quella dell’angelo.
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Brindis 
 
Més junts del que ningú no sabrà mai, 
Alcem les dues copes. 
Veiem la nostra llum, cadascù als ulls de l’altre. 
Un home i una dona, en un instant, 
poden equivocar-se. 
Però l’instant no tornarà mai més.

Brindis 
 
Más juntos de lo que supone nadie, 
alzamos las dos copas. 
En los ojos del otro, cada uno 
halla su propia luz. 
En un instante, un hombre, una mujer, 
Pueden equivocarse. 
Pero el instante nunca volverá.
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Brindisi 
 
Più uniti di quanto nessuno immagini 
alziamo i due calici. 
Negli occhi dell’altro, ognuno 
trova la sua luce. 
Per un istante, un uomo e una donna, 
possono ingannarsi. 
Quell’istante non si ripeterà.
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Visites d’obra 
 
Durant tants anys he començat el dia  
en l’ordenat desordre de les obres.  
Davant de casa en comencen una.  
La contemplo amb freqüencia,  
recordo com s’anava fent de dia  
entremig de l’estrepit  
dels discos en tallar planxes d’acer  
i el so ultratjant que té el martell mecanic. 
Perforar i trencar per construir:  
aquesta música contemporània  
de la destrucció justificada. 
 
Després de la visita  
buscava un bar on estar sol, salvat  
del soroll pero dintre del soroll,  
amb l’àngel gris d’una estructura als vidres. 
El cel de formigó en els suburbis,  
humit, sempre endurint-se, tot el ferro  
rovellat, laboral, una tendresa  
que sento encara quan pedrega el temps 
als vidres de la meva intimitat.  
La vida acaba com comencen les obres:  
perforar i trencar per construir.  
Una destrucció justificada.

Visitas de obra 
 
Durante tantos años he comenzado el día 
dentro del ordenado desorden de las obras. 
Frente a mi casa han empezado una. 
La contemplo a menudo. 
Recuerdo amanecer en medio del estrépito 
al cortar una plancha de acero con el disco 
y el fragor ultrajante del martillo mecánico. 
Perforar y romper para construir: 
es esta música contemporánea  
de una justificada destrucción 
 
Después de la visita  
buscaba un bar donde estar solo – a salvo  
del ruido y a la vez dentro del ruido –, 
y con el ángel gris de una estructura  
de edificio entrevista en los cristales.  
Cielo de hormigón húmedo  
de los suburbios, siempre endureciéndose,  
Todo el hierro oxidado y laboral.  
Una ternura que oigo todavía  
cuando graniza el tiempo  
en los cristales de mi intimidad.  
La vida se termina como empiezan las obras:  
perforar y romper para construir.  
Una justificada destrucción.
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Sopralluoghi 
 
Per tanti anni ho iniziato la giornata 
nell’ordinato disordine dei cantieri. 
Dinanzi a casa ne hanno aperto uno. 
Mi fermo spesso a guardarlo, 
mi ricorda quell’albeggiare nel frastuono 
del disco che fende le lamiere d’acciaio 
e l’oltraggioso suono del martello pneumatico. 
Perforare e rompere per costruire: 
ecco la musica contemporanea 
di una motivata distruzione. 
 
Dopo il sopralluogo 
cercavo un bar dove restare solo, al riparo 
– pur nel rumore – dal rumore, 
e in compagnia dell’angelo grigio 
di una struttura oltre i vetri. 
Il cielo di cemento nei suburbi, 
umido, che si indurisce ogni giorno di più, 
tutto quel ferro ossidato, professionale, 
una tenerezza che ancora provo 
quando il tempo grandina 
sui vetri della mia intimità. 
La vita si conclude come si apre un cantiere: 
perforando e rompendo per costruire. 
Una motivata distruzione.
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Estimar es un lloc 
 
Assegut en un tren miro el paisatge 
i de sobte, fugaç, passa una vinya 
que és el llampec d’alguna veritat. 
Seria un error baixar del tren 
perquè llavors la vinya desapareixeria. 
Estimar és un lloc, i sempre hi ha una cosa 
que m’ho desvela: un terrat llunyà, 
aquella estrada buida d’un director d’orquestra, 
només amb una rosa, i els músics tocant sols. 
La teva cambra quan s’alçava el dia. 
Per descomptat, el cant d’aquells ocells 
al cementiri, un matí de juny. 
Estimar és un lloc. 
Perdura al fons de tot: d’allí venim. 
I és el lloc on va quedant la vida.

Amar es dónde 
 
Sentado en un tren miro el paisaje 
y de pronto, fugaz, pasa un viñedo 
como el relámpago de una verdad. 
Sería un error bajar del tren 
porque entonces la viña desaparecería. 
Amar es dónde, algo lo evoca siempre: 
un terrado a lo lejos, la tarima vacía 
(en el suelo una rosa) de un director de orquesta, 
los músicos que hoy están tocando solos. 
Tu habitación al clarear el día. 
Y, claro está, los pájaros que cantan 
en aquel cementerio una mañana de junio. 
Amar es un lugar. 
Perdura en lo más hondo: es de dónde venimos. 
Y también el lugar donde queda la vida.

DA DES D’ON TORNAR A ESTIMAR – AMAR ES DÓNDE 
 
Prima edizione: Des d’on tornar a estimar, Barcellona, Edicions Proa, 2015
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Amare è dove 
 
Seduto in treno guardo il paesaggio 
e, d’un tratto, veloce, scorre una vigna 
come il bagliore di una verità. 
Sarebbe un errore scendere dal treno 
perché a quel punto la vigna non c’è più. 
Amare è un luogo e c’è sempre un dove 
che me lo svela: una terrazza lontana, 
il podio vuoto di un direttore d’orchestra, 
con solo una rosa, e i musicisti a suonar da soli. 
La tua stanza al biancheggiare del giorno. 
E naturalmente gli uccelli che cantano 
in quel cimitero, una mattina di giugno. 
Amare è un luogo. 
Perdura al di sotto di tutto: da lì veniamo. 
Ed è lì dove resta la vita.

AMARE È DOVE
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Ajudar 
 
En començar el capvespre,  
miro el sostre inclinat de sota la teulada:  
bigues que un dia foren arbres, tortes,  
l’una al costat de l’altra, envernissades,  
suportant el trespol de la coberta  
i la neu que ha caigut tota la tarda.  
Resistiran el pes d’aquesta nit,  
i potser seré jo alguna vegada  
el qui resistirà des d’un poema  
perquè una dona pugui, en la seva nit difícil,  
dir de mi: com suporta aquest insomni,  
el dolor, la nevada dels meus ulls.

Ayudar 
 
Comienza a oscurecer mientras contemplo 
la inclinación del techo sobre el que está el tejado: 
esas vigas que un día fueron árboles, 
torcidas, barnizadas, unas junto a las otras, 
soportan el forjado de cubierta 
y la nieve caída a lo largo de la tarde. 
Resistirán el peso de esta noche 
y quizá seré yo el que alguna vez, 
resistirá desde un poema 
para que una mujer en su noche difícil 
diga de mí: cómo soporta 
este insomnio, el dolor, la nieve de mis ojos.
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Aiutare 
 
Il sole sta per tramontare, 
guardo il solaio inclinato sotto il tetto: 
travi, che un tempo furono alberi, contorte, 
una affianco all’altra, verniciate, 
sorreggono armature e coperture 
e la neve che è caduta tutta il pomeriggio. 
Resisteranno al peso di questa notte, 
e un giorno forse anch’io 
resisterò dalle pagine di una poesia 
perché una donna possa, in una notte difficile, 
dire di me: come sopporta quest’insonnia, 
il dolore, la neve dei miei occhi.
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Coneixement 
 
Cavar entre les pedres, els terrossos 
i les arrels que mai no arrencaràs. 
Però aquest és el preu del que és profund. 
Cavar és religiós. 
És una forma de bondat. 
Cavar de nit. Després agenollar-se 
i aixecar els ulls a les estrelles 
sabent que cal buscar-ho tot a terra: 
com construir una casa, com escriure un poema. 
I fins i tot des d’on tornar a estimar 
en aquest temporal de la memòria.

Conocimiento 
 
Cavar entre las piedras, los terrones, 
las raíces que nunca arrancarás. 
Es el precio que tiene lo profundo. 
Cavar es religioso. 
Es una forma de bondad. 
Cavar de noche. Luego arrodillarse 
y alzar los ojos hacia el firmamento 
sin olvidar que todo ha de buscarse en tierra: 
cómo alzar una casa, o escribir poesía. 
Incluso desde dónde poder volver a amar 
en este temporal de la memoria.
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Conoscenza 
 
Scavare tra i ciottoli, le zolle 
e le radici che non strapperai mai. 
Questo è il prezzo della profondità. 
Scavare è religioso. 
È una forma di bontà. 
Scavare di notte. E poi inginocchiarsi 
e alzare gli occhi verso il firmamento, 
sapendo che tutto va cercato in questa terra: 
come tirar su una casa o scrivere poesie. 
Compreso il luogo da dove tornare ad amare 
in questo nubifragio della memoria.
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Un hivern fascinant 
 
Les roselles van desapareixent, 
eliminades com les males herbes. 
Molt aviat ja no s’escamparan 
les roges pinzellades del vent als camps de blat. 
Qui podrà entendre un dia 
els quadres de Van Gogh? 
Visc encara en un món familiar, 
malgrat que subtils canvis ja m’alerten:  
no tornarà a ser el meu. 
No es tracta d’un infern: permet comprendre. 
L’oblit arriba, tranquil·litzador. 
I torna, sempre torna, l’alegria.

Un invierno fascinante 
 
Pronto no habrá amapolas. 
Eliminadas como malas hierbas, 
van desapareciendo de los campos. 
Ya no se extenderán las rojas pinceladas 
del viento en los trigales. 
¿Quién entenderá, entonces, 
los cuadros de Van Gogh? 
Todavía es un mundo familiar, 
aunque cambios sutiles ya me alertan: 
no volverá jamás a ser el mío. 
No es ningún infierno: permite comprender. 
Llega el olvido, tranquilizador. 
Y vuelve, siempre vuelve, la alegría.

DA UN HIVERN FASCINANT – UN ASOMBROSO INVIERNO 
 
Prima edizione: Un hivern fascinant, Barcellona, Edicions Proa, 2017
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Un meraviglioso inverno 
 
I papaveri stanno scomparendo. 
Eliminati come la gramigna. 
Presto non si stenderanno più 
le rosse pennellate del vento 
tra i campi di grano. 
Chi capirà, allora, i quadri di Van Gogh? 
È un mondo ancora famigliare, 
anche se certi lievi cambiamenti 
mi allarmano già: non sarà mai più il mio. 
Ma non è l’inferno: aiuta a capire. 
Arriva l’oblio rassicurante. 
E torna, torna sempre, l’allegria.

UN MERAVIGLIOSO INVERNO
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L’illa misteriosa 
 
En arribar-hi a l’adolescència, 
era un indret amable i bellíssim. 
I va ser casa meva. 
Parlant en castellà, jo m’esforçava 
a fer-ho amb la mateixa melodia. 
 
Vaig viure a una ciutat on les dones posaven, 
en sortir a les fenestres, coixins damunt l’ampit 
per recolzar-hi els braços. Els carrers 
amb cases d’estuc rosa baixaven fins al port. 
 
Un dia vaig tornar al meu país abrupte, 
pero l’illa és a prop, a la memoria. 
Ja no hi podré desembarcar mai més. 
Tenerife, anys cinquanta: 
un lloc i un temps. Els únics 
on voldria tornar. Pel seu mar càlid 
nedava ja un tauró: el meu futur.

La isla misteriosa (da Un asombroso invierno) 
 
Llegué en la adolescencia. 
Era un lugar muy bello, limpio, amable. 
Y fue mi casa. 
Al hablar castellano, me esforzaba 
por alcanzar aquella melodía. 
 
Viví en una ciudad en la que las mujeres 
ponían almohadones encima del alféizar 
para apoyar los brazos. 
Las calles, con sus casas estucadas de rosa, 
bajaban hasta el puerto. 
 
Un día regresé a mi país más abrupto, 
pero la isla sigue cercana en mi memoria. 
Nunca podré desembarcar en ella. 
Años cincuenta. Tenerife: 
un tiempo y un lugar. Los únicos 
a los que he deseado volver siempre. 
Por su mar de aguas cálidas, 
nadaba ya un escualo: mi futuro.
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L’isola misteriosa 
 
Arrivai adolescente, 
era un posto amichevole e bello. 
E fu la mia casa. 
Parlando castigliano, mi sforzavo 
di assecondarne la melodia. 
 
Vissi in una città dove le donne mettevano, 
affacciandosi, cuscini sul davanzale 
per appoggiare le braccia. Le strade 
con le case stuccate di rosa scendevano al porto. 
 
Tornai un giorno al mio paese ostile, 
ma l’isola è vicina, nel ricordo. 
Non vi potrò più sbarcare. 
Tenerife, anni Cinquanta: 
un luogo e un tempo. Gli unici 
dove vorrei tornare. Tra le sue acque tiepide 
nuotava già uno squalo: il mio futuro.
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Treballs d’amor 
 
El motiu tant és. 
Cal buscar entre les restes el que ha sobreviscut. 
¿Podríem no sentir-nos insegurs, 
si els nostres sentiments 
són territoris de frontera 
perduts, recuperats, tornats a perdre? 
Perquè estimar no és enamorar-se. 
És tornar a construir, una vegada, una altra, 
el mateix pati on escoltar les merles 
quan a la primavera encara és de nit. 
És l’únic cant d’ocell que podria ser Schubert. 
Tu i jo com als vint anys, sols a la cuina, 
ens fem forts escoltant aquesta melodia. 
Més claredat no l’hem tinguda mai.

Trabajos de amor 
 
El motivo no importa. 
Hay que buscar entre los restos 
lo que ha sobrevivido. Nunca estamos seguros. 
¿Podríamos sentirnos de otro modo, 
si nuestros sentimientos 
son como territorios de frontera, 
tantas veces perdidos, 
recuperados, vueltos a perder? 
Porque el amor no es enamorarse. 
Es, una y otra vez, construir el mismo patio 
donde escuchar el canto de los mirlos, 
cuando aún es de noche, en primavera. 
De entre todos los pájaros, 
es el único canto que podría ser Schubert. 
Solos en la cocina, como a los veinte años, 
a ti y a mi 
nos hace fuertes esa melodía. 
Más claridad no la tuvimos nunca.
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Pene d’amore 
 
Il motivo non importa. 
Quello che sopravvive 
va cercato tra le rovine. 
Potremo mai non sentirci insicuri, 
se i nostri sentimenti 
sono territori di frontiera, 
mille volte perduti, 
recuperati e di nuovo perduti? 
Perché amare non è innamorarsi. 
È ricostruire più volte lo stesso cortile, 
dove ascoltare, quando ancora è notte, 
il canto del merlo in primavera. 
L’unico canto di uccello degno di Schubert. 
Soli in cucina, come quando avevamo vent’anni, 
tu ed io ci facciamo forza ascoltando questa melodia. 
Tanta chiarezza non l’abbiamo mai avuta.
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Verdaguer 
 
Abandonat i sol, en aquest quarto  
que avui és un museu, agonitzava.  
Alhora al mateix llit  
naixíem els poetes catalans  
mentre una multitud que emplenava els carrers 
se n’acomiadava. La pietat catòlica  
i una mitologia decadent  
servien d’esquelet a una bondat  
i a una compassió com les de casa meva:  
rurals i violentes. Verdaguer és l’alzina  
que en aquest país nostre sempre hem necessitat: 
primer hi calem foc i, de seguida,  
la plorem durant anys. Cremar i plorar.  
La desolació de la rancúnia.  
L’estimo com un fill. I és el meu pare.

Verdaguer 
 
Abandonado y solo, en este cuarto, 
que ahora es un museo, agonizaba. 
En esta misma cama, mientras la multitud 
llenó las calles para despedirlo, 
nosotros, los poetas catalanes, 
estábamos naciendo. 
Esa piedad católica 
Y una mitología decadente 
sirvieron de esqueleto a una bondad 
y a una compasión como las de mi casa: 
rurales y violentas. Verdaguer es la encina 
que necesita siempre este país 
para prenderle fuego 
y llorarla después año tras año. 
Quemar para llorar. 
El desamparo del rencor. 
Le amo como a un hijo. Y es mi padre.
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Verdaguer 
 
Abbandonato e solo, in questa stanza 
che è oggi un museo, agonizzava. 
Proprio allora, in quello stesso letto, 
noi poeti catalani nascevamo, 
mentre la folla, che si riversava sulle strade, 
prendeva da lui congedo. La pietà cattolica 
e una mitologia decadente 
servivano da scheletro a una bontà 
e a una compassione, come quelle di casa mia, 
selvatiche e violente. Verdaguer è la quercia 
di cui, in questo nostro paese, si ha sempre bisogno: 
per darle prima fuoco e poi 
piangerla per anni. Incendiare e piangere. 
La desolazione del rancore. 
L’amo come un figlio. Ed è mio padre.



                                         Tramuntana / Tramontana142

Tramuntana 
(Octubre 2017) 
 
Udola transparent de l’una a l’altra platja 
de pedres dures, llises. 
Fa lluir el mar, l’escombra furiosa. 
Ens busca, ens coneixem. Era el vent d’ella. 
Els blaus del cel i el mar sembla que siguin 
les restes sumptuoses d’una mitologia. 
Submergir-se en una aigua neta i gèlida 
fa pensar en la sobtada violència 
que té sovint la vida. 
 
Miro aquest petit port on ja no queden 
ni barques ni velers. A la tardor se’n van 
buscant amarradors que siguin més segurs. 
El soroll insistent i sord de les onades 
i el violí desafinat 
que les ràfegues toquen 
són la misteriosa resposta del futur. 
Per primera vegada l’escolto confiat. 
Parla de tu i de mi. I d’un port que és segur 
ara que ja no queda cap veler ni cap barca.

Tramontana 
(Octubre 2017) 
 
Aúlla, transparente, de una plaza a la otra 
de piedras duras, lisas. 
Hace brillar el mar, barriéndolo con furia. 
Nos busca, nos conoce, era su viento. 
Como suntuosos restos de una mitología 
son el azul del cielo y el del mar. 
 
Miro el pequeño puerto: ya no quedan 
ni barcas ni veleros. En otoño se van 
en busca de un amarre más seguro. 
El insistente y sordo ruido del oleaje 
y el del desafinado violín de cada ráfaga 
son esa misteriosa respuesta del futuro. 
Es la primera vez que lo escucho confiado. 
Habla de ti y de mí. Y de un puerto seguro, 
hoy que no quedan ya ni veleros ni barcas.
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Tramontana 
(Ottobre 2017) 
 
Ulula, invisibile, da una spiaggia all’altra 
di pietre dure e lisce. 
Fa brillare il mare, lo spazza con furia. 
Ci cerca, ci conosce. Era il suo vento. 
L’azzurro del cielo e del mare sembrano 
i resti sontuosi di una mitologia. 
Immergersi in quell’acqua limpida e gelida 
fa pensare all’improvvisa violenza 
che sovente ha la vita. 
 
Guardo il piccolo porto: non ci sono più 
né barche, né velieri. In autunno 
vanno in cerca di ormeggi più sicuri. 
Il rumore continuo e sordo delle onde 
e il violino male accordato 
che le raffiche suonano 
sono l’indecifrabile risposta del futuro. 
Per la prima volta l’ascolto fiducioso. 
Parla di te e di me. E di un porto che è sicuro 
ora che non è rimasta nessuna barca e nessun veliero.
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D’on venim? què som? on anem? 
(Paul Gauguin, Tahití, 1898) 
 
Clavada a la paret – quatre xinxetes –,  
la còpia del quadre  
la vaig tenir al meu quarto d’estudiant.  
Era la doble página central d’una revista  
que es va anar fent malbé mentre em deixava als ulls 
alguna poderosa pau difícil.  
 
Han passat seixanta anys i ara, un matí,  
visitant el Fine Arts Museum de Boston,  
he entrat en la penombra  
d’una sala on els focus il·luminen  
un únic quadre enorme.  
Des del llenç de morats i blaus paradisíacs,  
només em parla de Què som?  
Aquest què sóc final, és l’únic premi  
i l’únic càstig. No podia dir-m’ho  
aquella pobra copia. Ni jo ho hauria entès.  
Aquí estic agraint que m’anés enviant,  
des de tan lluny i sense cap retòrica,  
la poderosa pau  
que ja va protegir la meva joventut.

¿De dónde venimos? ¿Qué somos? 
¿A dónde vamos? 
(Paul Gauguin, Tahití, 1898) 
 
Clavada en la pared – cuatro tachuelas – 
una copia del cuadro 
me acompañó en mi cuarto de estudiante. 
Era la doble página central de una revista 
que se fue estropeando, dejándome en los ojos 
alguna poderosa paz difícil. 
Pero han pasado ya sesenta años 
y esta mañana, 
visitando el Fine Arts Museum de Boston, 
he entrado en la penumbra de una sala: 
los focos iluminan un solo cuadro enorme. 
Desde el lienzo de azules y morados 
paradisíacos, 
ahora sólo me habla de ¿Qué somos? 
Ese ¿qué soy? final es el único premio 
y el único castigo. Aquella pobre copia 
no podía decírmelo. 
Tampoco yo lo hubiera comprendido. 
Y ahora estoy aquí, 
agradeciendo que me enviara 
desde tan lejos, sin retórica, 
la poderosa paz 
que protegió mi juventud.
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Da dove veniamo? Cosa siamo? Dove andiamo? 
 
(Paul Gauguin, Tahití, 1898) 
 
Appesa alla parete – quattro puntine –, 
una copia del quadro 
l’avevo nella mia stanza da studente. 
Era il paginone centrale di una rivista 
che si sarebbe sbiadito, lasciandomi negli occhi 
una pace insieme potente e ardua. 
 
Sono trascorsi sessant’anni e ora, una mattina, 
visitando il Fine Arts Museum di Boston, 
sono entrato nella penombra 
di una sala i cui fari illuminano 
un unico enorme quadro. 
Dalla tela di azzurri e viola paradisiaci 
mi parla solo del Cosa siamo? 
Questo cosa sono? finale è l’unico premio 
e l’unico castigo. Quell’umile copia 
non poteva dirmelo. Né io avrei capito. 
E ora sono qui, grato che mi sia giunta 
da così lontano e senza retorica, 
quella potente pace 
che ha già protetto la mia gioventù.
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Lluita llibre 
 
De nen, el pare m’hi portava. 
El quadrilàter fet de lona blanca 
amb baranes de cordes, el ring il·luminat, 
era en el centre d’una fosca enorme. 
Quan els dos lluitadors apareixien, 
el que la multitud ja odiava 
sabíem que seria el que perdria. 
 
Una vegada, una altra, el vençut queia 
damunt la lona, i tornava a alçars-se 
com la gent que plorava els seus morts. 
 
Acabava llançat, per damunt de les cordes, 
al país trist del pati de butaques 
que havia depurat o afusellat 
els seus mestres d’escola. 
 
Hi vaig aprendre més que a classe. 
Què significa lluita. Què significa lliure. 
Tancaren el local. El tanquem sempre. 
Però la multitud ja crida a una altra banda.

Lucha libre 
 
Mi padre me llevaba siendo niño. 
Con barandas de cuerdas 
el ring de lona blanca era el centro iluminado 
de aquella enorme oscuridad. 
Cuando salían ambos luchadores, 
aquel al cual la multitud odiaba 
sería el perdedor, ya lo sabíamos. 
 
El vencido caía 
sobre la lona una y otra vez 
y se volvía a levantar, 
lo mismo que la gente que lloraba a sus muertos. 
 
Hasta que por encima de las cuerdas 
era lanzado a aquel triste país 
del patio de butacas, 
que había depurado o fusilado 
a sus maestros de escuela. 
 
Aprendí más que en clase: 
qué significa lucha, qué significa libre. 
Cerraron el local. Siempre lo cierran. 
Pero la multitud ya grita en otro lado.



                                                                   Lotta libera 147

Lotta libera 
 
Mio padre mi ci portava da bambino. 
Il quadrilatero di tela bianca, 
con ringhiera di corde, il ring illuminato, 
era al centro di una vasta oscurità. 
Quando entravano i due lottatori, 
quello odiato dalla folla, 
sapevamo già che avrebbe perso. 
 
Il vinto cadeva sulla tela una e ancora 
un’altra volta e si rialzava, 
come la gente che piangeva i suoi morti. 
 
Lanciato al di sopra delle corde, 
finiva in platea, in quel triste paese 
che aveva deportato o fucilato 
i suoi maestri di scuola. 
 
Imparai più lì che in classe. 
Cosa significa lotta. Cosa libera. 
Chiusero il locale. Lo chiudono sempre. 
Ma la folla grida già da un’altra parte.
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A través del dolor 
 
Mai no he oblidat el clatellot d’un guàrdia 
dient-me fort i sec: Habla en cristiano, niño. 
Fins als meus quaranta anys, la policia 
va fer interrogatoris amb tortures 
només en castellà. 
 
Però a través de tantes humiliacions, 
abans que les paraules, va arribar una altra cosa. 
Suau i indestructible. 
Tan lúcida com res ja no ho seria mai. 
Va arribar des d’un lloc que penso que és la infància. 
A vegades la sento barrejada amb la música, 
com deu o quinze notes que de sobte em commouen, 
però no sé per què ni des de quan. 
Com si fos una tomba sense nom 
a la qual per amor sempre he dut roses. 
 
És la força i la llum d’una cosa que ignoro. 
M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo. 
D’una inútil rancúnia. De mi mateix. Dels altres. 
D’alguna perillosa indiferència. 
És en els meus poemes. 
Que per això, també, els he escrit en castellà.

A través del dolor 
 
Nunca he olvidado el pescozón de un guardia 
que con voz fuerte y seca me decía: 
Habla en cristiano, niño. 
Duró hasta que tuve cuarenta años: 
la policía, en Cataluña, 
llevaba a cabo interrogatorios 
con torturas tan sólo en castellano. 
Pero a través de tanta humillación, 
antes que las palabras llegó algo. 
 
Indestructible y suave. 
Lúcido como nada alcanzaría a serlo. 
Llegó desde un lugar – yo diría la infancia – 
y a veces lo he sentido mezclado con la música. 
Son diez o quince notas. Me conmueven, 
pero no sé por qué ni desde cuándo. 
Una tumba sin nombre a la que, por 
amor, siempre he llevado rosas. 
 
Es la fuerza y la luz de algo que ignoro. 
Me avisa y me protege de un lugar que no amo. 
De un inútil rencor. De los otros. De mí. 
De alguna peligrosa indiferencia. 
Está en mis poemas. 
Por eso los he escrito, también, en castellano.
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Attraverso il dolore 
 
Non ho mai dimenticato il ceffone di una guardia 
che mi diceva con voce forte e secca: Parla cristiano, ragazzino! 
Fino ai miei quarant’anni, la polizia 
in Catalogna, svolgeva gli interrogatori 
con le torture solo in castigliano. 
 
Ma assieme a tanta umiliazione, 
ancor prima delle parole, arrivò qualcos’altro. 
Qualcosa di sereno e d’incrollabile. 
Limpido come non mai. 
Arrivò da un luogo che penso sia l’infanzia. 
A volte lo sento mescolarsi con la musica. 
Dieci o quindici note che d’improvviso mi commuovono, 
senza sapere perché e da quando. 
Come una tomba senza nome 
a cui da sempre porto fiori. 
 
È la forza e la luce di un qualcosa che ignoro. 
Mi consiglia e mi tiene lontano da luoghi che non amo. 
Da un inutile rancore. Da me stesso. Dagli altri. 
Da una rovinosa indifferenza. 
È nelle mie poesie. 
Perciò le ho scritte anche in castigliano.



                                                 La vida / La vida150

La vida 
 
L’he solcat com el mar dels antics mariners, 
i m’he deixat guiar per diferents estrelles. 
Recordo una ciutat. De nit, al port, 
quan alçàvem els ulls, 
el cel semblava una bandera 
gegant d’estrelles. 
 
Desesperadament, busco que res 
del que he estimat es perdi. I que sigui, el final, 
just abans que esdevingui obscuritat, 
la supernova de la intel·ligència.

La vida 
 
La surqué como el mar 
de los antiguos marineros, 
dejándome guiar por distintas estrellas. 
Recuerdo una ciudad en la que por la noche, 
al levantar los ojos desde el puerto, 
el cielo parecía una bandera 
gigante y estrellada. 
 
Desesperadamente, intento no perder 
nada de cuanto amé. Que el final sea, 
justo antes de ser sólo oscuridad, 
la supernova de la intel·ligència
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La vita 
 
L’ho solcata come il mare degli antichi marinai 
e mi sono lasciato guidare da astri diversi. 
Ricordo una città. Al porto, di notte, 
alzando gli occhi, 
il cielo sembrava 
una enorme bandiera stellata. 
 
Disperatamente, cerco di non perdere 
nulla di ciò che ho amato. Che la fine sia, 
un istante prima di essere solo oscurità, 
una supernova dell’intelligenza.
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Si llegiu aquest llibre  
 
D’aquí a uns segles, aquests versos  
us sonaran antics.  
És la fugacitat, una paraula  
que implica alhora la delicadesa,  
la desolació i la indiferència.  
Però no és més que un punt de l’univers 
disposant-se a sortir silenciós  
a la velocitat de la llum: just aixó  
és la fugacitat.  
Dir-ne esperança tranquil·litza. 

Si leéis este libro 
 
Estos versos un día os sonarán antiguos. 
Es la fugacidad, una palabra 
que implica, junto a la delicadeza, 
la indiferencia y la desolación. 
Pero no es más que un punto 
del Universo que ahora se dispone 
a salir silencioso a la velocidad 
de la luz: ser fugaz es justo eso. 
Llamarlo esperanza tranquiliza.
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Se leggerete questo libro 
 
Da qui a un secolo questi versi 
vi suoneranno antichi. 
È la fugacità, parola 
che implica delicatezza, 
indifferenza e desolazione insieme. 
Null’altro che un punto, nel silenzio dell’Universo, 
pronto a partire alla velocità della luce: 
esattamente questo è la fugacità. 
Chiamarla speranza tranquillizza.
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Lírica del temps 
 
La ment és una artista. 
Els records són la seva obra completa. 
La mort crema aquesta obra. 
Però algú com Kavafis o Neruda 
– certs poetes – la salven en els versos. 
 
El poema i el temps avui els lliga 
un hivern fascinant on tu desapareixes 
com una abella dintre d’una flor. 
El temps empeny a ràfegues. 
Aquesta és la més forta. La menys lírica.

Lírica del tiempo 
 
La mente es una artista. 
Y los recuerdos son su obra completa, 
que arde con la muerte. 
Pero ciertos poetas 
– alguien como Kavafis o Neruda – 
la salvan en los versos. 
 
Al tiempo y al poema hoy los une 
un asombroso invierno donde desapareces 
como una abeja dentro de una flor. 
El tiempo empuja a ráfagas. 
Esta es la más fuerte. También la menos lírica.
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Lirica del tempo 
 
La mente è un’artista. 
I ricordi sono la sua opera completa. 
La morte incenerisce quest’opera. 
Ma certi poeti, 
– come Kavafis o Neruda – 
la mettono in salvo nei versi. 
 
La poesia e il tempo sono oggi fusi 
in un meraviglioso inverno in cui scomparire 
come l’ape nel calice di un fiore. 
Il tempo procede a raffiche. 
E questa è la più forte. La meno lirica.



                                   Cap altre inici / Ningún otro inicio156

Cap altre inici 
 
Vaig arribar a sentir com udolava 
un llop al fons d’un bosc. 
I les guatlles cridant-se ocultes entre el blat. 
Em vaig trobar de nit els ulls de les guineus. 
Els grans voltors damunt d’un mar de boira. 
Però res no ha acabat, i no sé de cap pèrdua. 
Què era el que posseïa? 
No puc jugar amb la por com quan era un infant. 
Ja sóc al fons del bosc de tots els contes, 
somrient i feliç de no ser jove. 
Sabent que, quan s’ha obert, 
una esquerda no es torna a tancar mai.

Ningún otro inicio 
 
En el fondo de un bosque pude oír 
los aullidos de un lobo. 
Y la llamada de las codornices 
ocultas entre el trigo. 
Los zorros me mostraron sus ojos en la noche. 
He visto grandes buitres sobrevolar la niebla. 
Pero nada ha acabado. 
Tampoco sé de pérdida ninguna. 
¿Qué poseía yo? Ya no puedo jugar, 
como cuando era un niño, con el miedo. 
He llegado hasta el fondo 
del bosque de los cuentos infantiles, 
y sonrío, feliz de no ser joven. 
Sabiendo que una grieta, después de haberse abierto, 
ya no se cierra nunca.
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Nessun nuovo inizio 
 
Ho sentito come latra 
un lupo in fondo a un bosco. 
E il grido delle quaglie nascoste tra il grano. 
Di notte ho incrociato gli occhi delle volpi. 
Immensi avvoltoi su un mare di nebbia. 
Niente è cessato e non registro perdite. 
Cosa mai possedevo io? 
Non gioco più con la paura come un bambino. 
Sono in fondo al bosco di tutti i racconti 
e sorrido, felice di non esser più giovane. 
Sapendo che, una volta aperta, 
una crepa non si richiude più.
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Estimat temps amb ella 
 
L’escala és estreta, amb graons alts, 
encaixada entre dues parets amb les baranes. 
Jo, que era un home jove, agafava embranzida 
i d’una revolada ja era dalt. 
Ella, que a casa no portava crosses, 
amb cada mà agafava una barana 
i, somrient, fent força, pujava a poc a poc. 
Ara que he esdevingut igual de feble, 
pujo amb lentitud i també amb un somriure. 
Perquè hi ha un ímpetu de la feblesa.

Amado tiempo con ella 
 
La escalera es estrecha, con los peldaños altos, 
bien encajada entre las dos paredes, 
con barandas. Yo, que era un hombre joven, 
tomaba impulso, 
y unas pocas zancadas me dejaban arriba. 
Ella, que por la casa no llevaba muletas, 
se esforzaba sonriente y subía poco a poco, 
cogida cada mano a una baranda. 
Ahora que me siento igual de débil, 
subo con lentitud pero también sonrío. 
Porque hay un ímpetu de la debilidad.

DA ANIMAL DE BOSC – ANIMAL DE BOSQUE 
 
Prima edizione: Animal de bosc, Madrid, Visor Libros, 2021
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L’amato tempo con lei 
 
La scala è stretta e con alti gradini, 
incassata tra due pareti con ringhiere. 
Da giovane, prendevo la rincorsa 
e in un attimo ero su. 
Lei, che in casa non usava stampelle, 
afferrava con ognuna delle mani una ringhiera 
e, sorridente, facendosi forza, saliva poco a poco. 
Ora che sono diventato debole come lei, 
salgo con lentezza e anche con un sorriso. 
Perché la debolezza ha un suo impeto.

ANIMALE DI BOSCO



                               El poema i el mur / El poema y el muro160

El poema i el mur 
 
Darrere l’horitzó s’alça un dia d’hivern. 
Un sol rosa il·lumina 
el mur de pedra de la casa. 
És una hora innocent i perillosa: 
degué ser-ho també per als que feien foc 
a dins les coves amb olor de fum, 
excrements i animals esquarterats. 
Penso en un dia 
– centenars de milers d’anys endarrere – 
i una claror semblant a aquesta d’ara. 
En la severitat de la caverna 
sorgia, des del fons d’una mirada, 
la suposició protectora del mur. 
Algú, entre les ombres, 
mirava, il·luminats per la foguera, 
dibuixos o senyals fets en la roca. 
El pensament creixia 
com un gran arbre sota les estrelles, 
Veient com neix el dia, agraït, 
penso en l’arquitectura 
i en els primers que van poder escoltar 
alguns hexàmetres de l’Odissea. 
He estat sempre fidel al poema i al mur.

El poema y el muro 
 
Se alza un día de invierno detrás del horizonte. 
Negras ramas del chopo. El sol frío y rosado 
ha iluminado el muro de piedra de la casa. 
Una hora inocente y peligrosa: 
debió serlo también para los que encendían 
sus fuegos en las cuevas 
entre el olor a excrementos, humo, 
bestias descuartizadas. 
Pienso en un día 
– centenares de miles de años más atrás – 
que tuviera una luz igual que la de hoy. 
En la severidad de la caverna 
surgía, desde el fondo de unos ojos, 
esa suposición protectora del muro. 
Alguien, entre las sombras, 
miraba, iluminados por la hoguera, 
dibujos o señales en la roca. 
El pensamiento iba creciendo 
como un gran árbol bajo las estrellas, 
al tiempo que surgía este calor 
lejano, aún confuso, de la casa. 
Viendo nacer el día, agradecido, 
pienso en la arquitectura 
y en los primeros que escucharon 
algún hexámetro de la Odisea. 
He sido siempre fiel al poema y al muro.
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La poesia e il muro 
 
Spunta all’orizzonte una giornata invernale. 
Un sole rosa illumina 
il muro di pietra della casa. 
È un’ora innocente e pericolosa: 
dovette esserlo anche per chi accendeva 
il fuoco nelle caverne tra il puzzo di fumo, 
escrementi e bestie squartate. 
Penso a un giorno 
– centinaia di migliaia di anni fa – 
e a un chiarore simile a quello di ora. 
Nei rigori della caverna 
sorgeva, in fondo a certi occhi, 
l’idea di un muro protettore. 
Qualcuno, nell’ombra, 
illuminato dal fuoco, guardava 
i disegni o i segni incisi sulla roccia. 
Il pensiero si espandeva 
come un grande albero sotto le stelle. 
Vedo nascere il giorno e, grato, 
penso all’architettura 
e a chi poté ascoltare per primo 
alcuni esametri dell’Odissea. 
Sono sempre stato fedele alla poesia e al muro.
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Proteccions, consols 
 
Cada vegada més els records se’m barregen; 
potser a poc a poc esdevenen 
un de sol que és més gran però més vague, 
una protecció entranyable i feble, 
com quan la teva casa l’embolcalla la boira. 
 
Penso que el que hauria de buscar 
és un altre refugi més sòlid i més lliure, 
sense escalf, i sinistre a vegades. 
Perquè ara haurà de ser de veritat, 
mai més un substitut de res ni de ningú. 
Són els últims consols: també els més dur.

Protecciones, consuelos 
 
Cada vez más se mezclan mis recuerdos: 
quizá nos convertimos poco a poco 
en un recuerdo único, más grande y más vago, 
una protección débil y a la vez entrañable, 
como una casa envuelta por la niebla. 
 
Pienso que lo que ahora he de buscar 
es un refugio sólido y más libre, 
aunque sin calidez, siniestro a veces. 
Pues ahora tendrá que ser verdad, 
y no sustituir nada ni a nadie. 
Los últimos consuelos: los más duros.
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Protezioni e consolazioni 
 
Mi si mescolano sempre più i ricordi: 
forse ci trasformiamo poco a poco 
in un unico ricordo, più grande e più vago, 
una protezione insieme fievole e intensa, 
come una casa avvolta nella nebbia. 
 
Penso che sia ora di cercare 
un altro rifugio più solido e più libero, 
senza tepori e anche un po’ sinistro. 
Perché dovrà essere vero, 
e non un sostituto di qualcosa e di qualcuno. 
Sono le ultime consolazioni, le più dure.





NOTA DELLA TRADUTTRICE

Con la presente silloge trilingue si vuole offrire al lettore italiano un com-
pendio della poesia di Joan Margarit che ne rifletta, nelle sue linee essenziali, la 
pluridimensionalità, in senso sia strettamente linguistico (considerato il doppio 
e simultaneo uso, da parte dell’autore, del catalano e del castigliano), sia poeto-
logico (per via del fitto intreccio di elementi tematico-semantici, ideologici, 
metapoetici e metaletterari che la connota).  

Che il dettato di Margarit tenda alla pluridimensionalità lo spiega in modo 
più che esauriente la curatrice Marisa Martínez Pérsico nella sua ampia e arti-
colata introduzione. Per quanto mi riguarda mi preme ribadire come, rispetto 
ai dinamismi compositivi intrinseci del testo poetico, l’asse delle coordinate 
spaziali funga più che mai in questo caso da fondamentale sponda di rifrazione 
linguistico-ideativa. Contro l’idea perpetuata nei secoli che la poesia sia un’arte 
temporale, il poeta-architetto Margarit declina la sua in senso accentuatamente 
spaziale. Questa peculiare distorsione del canone è la nota personale che il 
poeta immette in una linea di creazione per altri aspetti molto legata alla voca-
zione tendenzialmente temporalista (ma non solo) condivisa con i cosiddetti 
poeti dell’esperienza (Luis García Montero, Pere Rovira, Javier Egea, Álvaro 
Salvador, Antonio Jiménez Millán, Carlos Marzal, Ángeles Mora). Il poeta-
architetto Margarit attiva di suo un particolare filtro geopoetico, in sintonia 
con la nuova frontiera biopoetica dell’estetica del terzo millennio, fondendo in 
una stessa dimensione ideativa il linguaggio della scienza e della tecnologia 
assimilato nel corso di un’intensa attività professionale come architetto con 
quello della poesia.  

Nella selezione si è dunque proceduto ad una campionatura condotta sul-
l’intera produzione margarittiana, quella avallata dall’autore a partire dal nau-
fragio che avrebbe, a suo dire, segnato la fine della prima tappa (1963-1986) 
della sua avventura poetica; tappa da lui stesso considerata puramente prepara-
toria e di cui salva solo i testi poi consegnati all’antologia emblematicamente 
intitolata Restes d’aquell naufragi (1975-1986). Margarit aveva pubblicato il suo 
primo volume di poesie in castigliano (Cantos para la coral de un hombre) nel 
1963. Ne erano seguiti altri, sempre in castigliano, tra cui Crónica del 1975, 
che, pur incontrando il favore di lettori anche autorevoli, non soddisfano pie-
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namente l’autore, il quale inizia così, dal 1981, a pubblicare una serie di libri in 
catalano, tutti molto premiati, ma ancora distanti dalla sua idea di poesia. È 
intorno al 1984, durante la composizione di Llum de pluja (1987), che avviene 
la rottura dell’ultimo velo che separa Margarit dalla più profonda e vitale radi-
ce del suo essere poeta, ed è quando scopre la possibilità di misurarsi con la 
poesia da due fronti simultaneamente: da una parte il catalano – in quanto 
codice preposto all’intercettazione degli impulsi più profondi, allo stadio pre-
verbale –, dall’altra il castigliano  – come strumento di rielaborazione post-ver-
bale in grado di illuminare tracciati alternativi –, in reciproco e fertile rispec-
chiamento. 

Allo stato attuale, l’opera omnia poetica di Margarit comprende, oltre ai testi 
presenti nei due volumi Tots els poems (1975-2017). Des de Restes d’aquell 
naufragi fins a Un hivern fascinant (per l’edizione catalana) e Todos los poemas 
(1975-2017). Desde Restos de aquel naufragi hasta Un asombroso invierno” 
(per l’edizione castigliana), rispettivamente pubblicati dalla casa editrice 
Labutxaca (Barcellona, 2020) e da Editorial Planeta (Barcellona, 2020), le liri-
che dell’ultimo libro dato alle stampe dall’autore, Animal de bosque (Madrid, 
Visor Libros, 2021). In tutto sono più di settecento poesie. Il numero dei testi 
scelti da ogni singola opera per comporre questa antologia è pertanto estrema-
mente limitato. La finalità cui mi sono attenuta nella selezione, d’accordo con 
la curatrice, è introdurre il lettore italiano all’universo poetico margarittiano 
attraverso un percorso esplorativo le cui coordinate di riferimento, da entram-
be ritenute essenziali, sono la poetica tardonovecentesca della “nueva senti-
mentalidad”, incentrata sul paesaggio emotivo, in senso non solo personalistico 
ma anche antropologico-universalistico, e la prospettiva spazialista come nuovo 
dispositivo di visione e percezione preliminare all’atto di creazione. Il titolo 
concordato per il volume, Amare è un luogo – ritagliato su quello del testo d’a-
pertura (“Estimar és un lloc”) del libro Des d’on tornar a estimar, che in casti-
gliano si trasforma in Amar es dónde, ed è identificativo sia della singola lirica 
che dell’opera nel suo insieme – vorrebbe per l’appunto definire tale specifico 
orizzonte di lettura e proporlo come una prima essenziale via d’accesso alla 
poesia di Margarit. Sono perciò largamente dominanti in questa antologia sog-
getti e/o scenari affettivi famigliari (la ragazza dagli occhi color legno, Anna, 
Joana, la madre, la sorella, il padre) e quelli naturali e/o urbani (i terrazzamenti 
della campagna catalana, gli edifici in costruzione, le case, il cimitero, la cupola, 
i cavalcavia, le stazioni, i musei…). È probabilmente superfluo, ma pur sempre 
doveroso, precisare che molti altri testi avrebbero avuto diritto di inclusione in 
questo pur peculiare contesto e che la scelta qui operata, se può apparire molto 
soggettiva, si è pur sempre mantenuta attenta ai valori della coerenza interna e 
della rappresentatività.  
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Per quanto riguarda i criteri di traduzione, va innanzi tutto chiarito il rap-
porto con gli originali, nel nostro caso sempre doppi, frutto di un duplice lavo-
ro di scrittura, come già si è detto e come riferisce lo stesso poeta in una serie 
di saggi d’ispirazione metaletteraria (Poética. Construcción de una lírica, 
Barcellona, Arpa, 2020) e nelle interviste rilasciate nel corso degli anni (una 
delle quali alla stessa Martínez Pérsico). Margarit non si autotraduce ma rivive, 
dal 1987 in poi e senza soluzione di continuità, il processo di creazione nei due 
codici con cui ha sempre letto il mondo. Uno, il primo, è quello d’origine, 
materno, viscerale, il catalano, che agisce nel profondo – per dirla con il nostro 
poeta – come la reliquia interrata nella cripta ispira il disegno della cattedrale, 
poi realizzata con i materiali più vari e gli strumenti più affilati. Nella fase più 
estensiva e di superficie della lavorazione del “monumento” subentra il secon-
do codice, il castigliano, lingua di cultura assimilata con l’istruzione scolastica e 
con l’esercizio sempre più intensivo di una lettura prevalentemente mediata, 
almeno inizialmente, dalla lingua che in Spagna è stata a lungo veicolare. I due 
codici non agiscono però separatamente, ma interagiscono: il primo sollecitan-
do e rinnovando costantemente il dialogo con il profondo; il secondo ripensan-
do e rendendo diversamente scrivibile il sommerso. La versione italiana dei 
testi qui riuniti aspirerebbe a posizionarsi in una dimensione intermedia tra 
quella catalana e quella castigliana, non di rado divergenti sia nella misura 
metrica (all’endecasillabo, largamente predominante nei testi catalani – compli-
ce il peculiare vocalismo di questa lingua, soggetto a continue e violente con-
trazioni – subentra, nell’edizione castigliana, un diffuso versoliberismo autoriz-
zato dall’ampio uso che ne ha fatto e ne fa tuttora la tradizione lirica spagnola 
contemporanea), sia nelle scelte lessicali (talora per assecondare il ritmo inter-
no della composizione, talaltra per cogliere nuove sfumature), sia nella struttu-
ra strofica (il numero dei versi non sempre combacia nelle due versioni). 

Data la particolare genesi delle creazioni poetiche margarittiane, la cui 
prima stesura, dagli anni Ottanta in poi, è sempre in catalano (in quanto reli-
quia ispiratrice conservata in fondo all’edificio), si è deciso di procedere nella 
traduzione avendo come testo fonte la versione in questa lingua, ma tenendo 
sempre ben presente gli sviluppi e le varianti proposte nel testo castigliano 
come quadro generale dei limiti interpretativi entro cui contenere gli scarti 
imposti dalla lingua d’arrivo. Con l’eccezione di un unico caso, la prima poesia, 
tratta da Crónica, composta in quella prima tappa in cui il poeta scriveva anco-
ra in castigliano: è stata tradotta avendo come testo di riferimento la versione 
castigliana (che infatti precede quella catalana) e come testo per così dire 
“spec chio” la versione catalana.  

Questo singolare processo di creazione ha, peraltro, favorito che di ogni 
testo di Margarit circolassero più versioni. Si è scelto di inserire in questa anto-
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logia, per ovvie ragioni di uniformità, quelle confluite negli ultimi volumi pub-
blicati quando era ancora in vita l’autore, ovverosia le due raccolte antologiche 
complete Tots el poemes (1975-2017), (Barcellona, Labutxaca, 2021, terza 
ristampa) e Todos los poemas (1975-2017) (Barcellona, Planeta, 2021, seconda 
ristampa), e il libro Animal de bosque (Madrid, Visor libros, 2021). 

 
 

Roma, 30 novembre 2021 Loretta Frattale
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