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INTRODUZIONE

AMARE E DOVE.
LA POETICA SPAZIALE DI JOAN MARGARIT






...el poema fa justment el que han de fer els grans poemes: dir sense semblar que
lo diuen, conmoure sense semblar que és aixo el que pretenen.

Joan Margarit, “El meu Vinyoli”

Joan Margarit (Sanatja, 1938 — Barcellona, 2021) — una delle voci pit apprez-
zate e originali del panorama poetico spagnolo contemporaneo, capace di sdop-
piarsi e ricomporsi verbalmente e ideativamente in due diversi codici linguistici,
il catalano e il castigliano, usati anche simultaneamente al momento della crea-
zione poetica — avrebbe dovuto pronunciare il discorso di ricezione del Premio
Miguel de Cervantes 2019 nell’ Auditorium dell’Universita di Alcald de Henares,
con tutti i crismi dell’ufficialita previsti per il conferimento di uno dei massimi
riconoscimenti letterari attribuiti ad autori di lingua spagnola. A causa della
pandemia e delle sue precarie condizioni di salute, lo ha sommessamente profe-
rito in un incontro privato, il 21 dicembre del 2020, a Barcellona, alla presenza
dei re Felipe e Letizia di Borbone, del ministro José Manuel Rodriguez Uribes,
della moglie Mariona Ribalta, dei loro figli e nipoti. Il suo nome si & cosi aggiun-
to alla ristretta élite degli scrittori catalani — Ana Maria Matute, Juan Marsé,
Juan Goytisolo, Eduardo Mendoza — fino ad ora insigniti dell'importante pre-
mio.

Le sue parole hanno poi raggiunto il grande pubblico in differita, due mesi
dopo la sua morte, avvenuta lo scorso febbraio, attraverso un intenso volumetto,
1] mio discorso della lingua, pubblicato dal Ministero della Cultura spagnolo. In
queste pagine Margarit riassume il suo difficile, complesso, appassionato
rapporto con I’espressione poetica, costantemente sollecitata dalla compresenza,
nel proprio patrimonio linguistico-genetico, di due diversi codici: quello d’origine
e d’ambito famigliare, il catalano, e quello culturale, veicolato dall’educazione
scolastica: il castigliano. Con significativa enfasi ricorda, Margarit, in queste
pagine di aver studiato architettura e di aver insegnato, dal 1968, Calcolo
Strutturale presso la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona.
Circostanze che il poeta considera fortemente vincolate al suo essere poeta: “nulla
di cio ¢ estraneo al fatto che la mia poesia ¢ quello che ¢ [...]. Non ¢ un caso che
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per la mia poesia la sicurezza della casa e la sicurezza dell’anima siano quasi
sovrapponibili”.! Costruzione, Restauro, Ristrutturazione, Risanamento, Rinforzo
e Demolizione di edifici sono alcune forme di intervento architettonico che hanno
il loro correlato analogico — sentimentale e morale — nell’intera opera letteraria
di Joan Margarit — poetica e saggistica, ma anche tecnica — e che a mio avviso
costituiscono il fulcro generatore di bellezza, rigore, equilibrio, armonia nei suoi
testi.

Una poetica, quella di Margarit, certamente “piu vicina al realismo, all’espres-
sione del quotidiano e alla confidenza autobiografica” che al volo metafisico,
come ¢ stato autorevolmente scritto, incline a momenti di “cruda lucidita”, anche
come correttivo a eventuali cadute nel “sentimentalismo”?. Joan Margarit ¢ il
poeta degli spazi: ne esplora gli interstizi, le venature, le ferite, gli strappi,
'assenza. La sua & una poesia dai toni aspri e desolati, alla ricerca di un’autenticita
che rifiuta vie di fuga consolatorie. “La veridicita di una poesia si paga con
I'intima violenza che essa comporta” e questo spiega il “luogo rischioso, espia-
torio o inquietante che, nelle poesie di Margarit, abita solitamente il suo
personaggio poetico, il suo io narrante” .’

In Catalogna — la sua comunidad auténoma —, Margarit ha ricevuto i premi pit
prestigiosi: il Miquel de Palol e Vicent Andrés Estrellés nel 1982, il Fiore naturale
nei Jocs Florals a Barcellona nel 1983 e nel 1985, il Carles Riba nel 1985, il Premio
della Critica Serra d’Or nel 1982, 1987 e 2007, il Quima Jaume nel 2007, il Cavall
Verd e il Premio Nazionale di Letteratura della Generalitat de Catalunya,
entrambi nel 2008. A livello spagnolo ha ricevuto il Premio Nazionale di Poesia
e il Rosalia de Castro, sempre nel 2008. Tugs in the Fog, la sua prima e ampia
antologia pubblicata in inglese, ha vinto il Poetry Book Society Recommended
Translation nel 2007. Nel 2019 ha ottenuto il Premio Reina Sofia per la Poesia
Iberoamericana, pochi mesi prima del Cervantes.

Grande ammiratore di Joan Vinyoli e Gabriel Ferrater, non é facile assegnargli
un’etichetta generazionale nel contesto delle lettere catalane. Per eta dovremmo

! Joan Margarit, “Mi discurso de la lengua”, in Cuadernillo del Premio en Lengua Castellana
Miguel de Cervantes 2019, Madrid, Secretaria General Técnica del Ministerio de Cultura y
Deporte, 2021, pp. 12-13.

2 José-Carlos Mainer, “Joan Margarit: una poesia exigente”, in ibidenz, p. 4. Traduzione mia.
Al di fuori dei versi citati da questa antologia, ogni altro contenuto in lingua straniera & stato
tradotto da chi scrive. Quando viene citato un poema non incluso nel presente volume si riporta
il riferimento bibliografico e si fornisce la rispettiva traduzione.

3 José-Carlos Mainer, “Poesia y verdad”, in Joan Margarit, Todos los poemas (1975-2012).
Desde ‘Restos de aquel naufragio’ hasta ‘Se pierde la serial’, Barcelona, Austral, 2015, p. 20.
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inquadrarlo nella Generazione degli anni Settanta, anche se “le sue linee fonda-
mentali sono lontane dall’estetica culturalista, dal tentativo di collegamento con
I'avanguardia o dall’ossessione metapoetica”.* In territorio peninsulare & senza
dubbio in perfetta sintonia con la corrente del realismo poetico spagnolo di fine
secolo, meglio conosciuta come Poesia de la Experiencia, egemonica negli anni
Ottanta e Novanta, rappresentata da poeti pit giovani come Luis Garcia
Montero, Javier Egea, Alvaro Salvador, Antonio Jiménez Millan, Carlos Marzal
e Angeles Mora. In una recente intervista, Margarit mi ha cosi confermato I'im-
patto che ha avuto su di lui il contatto con questi autori, in gran parte andalusi:
“Da Llum de pluja in poi non ci sono pit fallimenti. Durante la composizione di
questi libri ho conosciuto Luis [Garcia Montero], Pere Rovira, tanti altri. Sono
il pitt vecchio di tutti ma sono uno di loro. Inizia da i la mia storia” .’

La sua poetica ¢, come dicevamo, radicata su due diverse lingue e due diverse
tradizioni poetiche, a cui sente comunque di appartenere. In ambito castigliano
Margarit riconosce il magistero di Antonio Machado fin dalle prime letture
adolescenziali a Tenerife, cosi come il segno indelebile di Jorge Manrique,
Francisco de Quevedo, Jorge Luis Borges, Rosalia de Castro e Juan Ramon
Jiménez, che esplicita nelle note finali a Todos los poemas (1975-2015) (Madrid,
Austral, 2018). Per quanto riguarda la tradizione letteraria di quella che ¢ ogget-
tivamente la sua lingua madre, il catalano, Margarit prende le distanze
dall’estetismo neo-noucentista. La vera svolta della tradizione catalana a cui si
collega Margarit si verifica al momento dell’irruzione di Gabriel Ferrater sulla
scena letteraria locale. Con la pubblicazione di Les dones 7 els dies nel 1968 pren-
de I’avvio, secondo Margarit, una tappa veramente nuova nella poesia catalana.®
I poeti piu giovani apprendono da lui a diffidare dell’espressione diretta dei
sentimenti. Alla fine degli anni Sessanta, Nancis Comadira, Salvador Oliva, Marta
Pessarrodona e Francesc Parcerisas riconoscono di aver pienamente assimilato
la lezione del maestro: i loro libri seghano un cambio di direzione nella poesia
catalana, intercettando un nuovo orizzonte di riferimento nella dimensione mo-
rale, che esplorano con strumenti nuovi e flessibili come I'ironia e ’autoanalisi,
entrambe molto presenti anche nell’armamentario retorico-concettuale di
Margarit.

4 Antonio Jiménez Milldn, “Joan Margarit en la poesia catalana actual”, in Antonio Jiménez
Millan (ed.), Amor y tiempo. La poesia de Joan Margarit, Cérdoba, Ediciones Litopress, 2005, p.
26.

> Marisa Martinez Pérsico, “La lengua en el altillo. Entrevista con Joan Margarit”, in
Suplemento cultural Los Diablos Azules de Infolibre, Madrid, 27 aprile 2018.

6 Cfr. Joan Margarit, “Gabriel Ferrater, punt de partida. Reflexi6 sobre la poesia catalana
actual”, in Quadern, El Pais, 22 novembre 1988, s.p.



12 Introduzione

Tornando alla sinergia poesia-architettura, da cui siamo partiti, nel suo ultimo
libro di saggi, Poética. Construccion de una lirica (2020) [Poetica. Costruzione di
una lirical, Joan Margarit la rappresenta con una metafora molto efficace:
“L’architettura &, fondamentalmente, I’arte della distribuzione dei pesi. Anche
la poesia lo ¢, seppur metaforicamente. [...] si potrebbe fare un parallelo con la
poesia, che cerca di portare dei pesi sentimentali in modo sottile, complesso,
intenso, mai volgare”.” Nel suo ultimo libro di poesie, Animzal de bosc / Animal
de bosque (Barcelona, Edicions Proa, 2021 / Madrid, Visor, 2021) [Animale di
bosco] pubblicato postumo, ribadira la sua irriducibile fedelta a questa doppia
prospettiva vitale: penso all’architettura / e a chi poté ascoltare per primo / alcuni
esametri dell’Odissea. / Sono sempre stato fedele alla poesia e al muro.

Un buon numero di articoli apparsi su riviste e giornali spagnoli e catalani,
consultati durante la preparazione di questo volume, rivela che dagli anni Settanta
la stampa presenta Margarit come una figura di spicco in entrambi i settori
artistici (poesia e architettura), capace di coniugare i due linguaggi in virtuosa
sinergia, favorendone il reciproco arricchimento. In occasione della gara d’ap-
palto per la costruzione dell’ Anello Olimpico di Montjuic, in cui Margarit risulto
vincitore, E/ Periédico gli dedica una sezione speciale, dal titolo “Poeta e ar-
chitetto Joan Margarit”. Al suo interno viene dato particolare risalto al suo
doppio talento: “Di quest’'uomo di 48 anni si parlera nel 1992, ma cio che non &
chiaro & quale delle sue sfaccettature dominera. Innanzitutto, & uno dei prestigiosi
architetti partecipanti ai lavori dell’anello olimpico e la sua opera letteraria ¢ tra
le pitt premiate del Principato”.® L’accento che il giornalismo pone sulla doppia
vocazione di Margarit finisce per diffonderne un’immagine di poeta visionario
quale non €& mai stato né ha mai aspirato ad essere. Quando nel 1989 scoppia lo
scandalo dell’installazione sulla spianata centrale dell’ Anello Olimpico di una
torre per le comunicazioni alta 118 metri progettata dall’ingegnere valenciano
Santiago Calatrava (che non era contemplata nel progetto iniziale dello stadio),
El Pais pubblica una lettera di protesta firmata da cinquantotto intellettuali, tra
cui architetti di fama internazionale come Gae Aulenti, Alvaro Siza Vieira e James
Stirling, e vi affianca testi in catalano di Margarit che rafforzano nel lettore I'idea
di una poesia dalle virtt profetiche, quasi oracolari.’

7 Joan Margarit, Poética. Construccion de una lirica, Barcelona, Arpa, 2020, p. 63.

8 Senza firma, “La cantera humana con la que se construird la Catalunya olimpica”, E/
Periédico, 18 ottobre 1986, pp. 35-36.

9 Cfr. Joan Barril, “No disparen contra el arquitecto”, E/ Pais, 29 novembre 1989, p. 20.
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Naturalmente questo profondo intreccio tra letteratura e architettura si riper-
cuote sull’idioletto poetico, che si caratterizza per la prolifica contaminazione di
pratiche, saperi e discorsi provenienti dalle diverse discipline specifiche dell’ar-
chitettura e dell’'urbanistica, fino a costituire, in Margarit, uno stilema. Basta
sfogliare i piani di studio di Architettura per scoprire che, sotto nomi diversi,
esistono tre nuclei di contenuti specifici che consentono al laureato di progettare
I'organizzazione degli edifici in un territorio: temi legati all’aspetto esteriore
(Estetica, Grafica, Storia dell’Arte, Arti Visive), materie legate al calcolo (Inge-
gneria, Matematica, Fisica, Costruzione e Strutture edilizie), materie di
sostenibilita ambientale (Paesaggistica, Urbanistica, Pianificazione del Territorio
e del Paesaggio). Tutti e tre i nuclei tematici sono presenti nella poesia di
Margarit. Tuttavia, & necessario chiarire che questa contaminazione di pratiche
e di discorsi non produce mai una rottura dell’omogeneita estetica, un contrasto
stilistico. Non ci sono tecnicismi gratuiti o dissonanze per l'inserimento di
tecnoletti o riferimenti oscuri a un lettore non esperto. Si osserva una contami-
nazione di isotopie discorsive — discorsi architettonico e letterario — ma non c’¢
una “violenza semantica” che tenti contro I'unita dello stile.

La suddetta contaminazione discorsiva permetterebbe di affermare che quella
di Margarit & una poetica intermediale. C’¢ una contaminazione dei media, non
per quanto riguarda il supporto materiale, che resta verbale, senza realizzazioni
iconiche (a meno che si considerino i suoi edifici come opere d’arte a livello di
un dipinto o di una scultura, opinione con cui ’autore non sarebbe d’accordo,
come spiega nella prima parte della sua Poetica. Costruzione di una lirica) ma
dovuta all’znterfaccia dei sistemi simbolico-figurativi. Partendo dalle indagini
teoriche di Michele Cometa (2014), Loretta Frattale, nel suo studio sulla poesia
dipinta di Rafael Alberti, propone una definizione del fenomeno dell’inter-
medialita utile anche per affrontare la poesia di Joan Margarit:

L’“intermedialita’ ¢ [...] un nuovo approccio espressivo e interpretativo e al tempo
stesso un modo diverso di guardare e leggere i testi e il mondo a partire dalla
discontinuita della trama multimediale con cui gli uni e altro si offrono alla
lettura, dalla testura accidentata della materia di cui sono fatti, dall’interazione tra
piano sintagmatico (relativo alla configurazione) e piano semantico (relativo ai
contenuti) che determina i rispettivi sviluppi. Una prospettiva, insomma, da consi-
derare non solo nel confronto con le creazioni iconotestuali, ma con qualunque
elaborazione artistica, compresa quella verbo-letteraria, sia perché tutti i media
sono misti (Mitchell, 1992) sia perché, come suggeriscono le curatrici di un recente
volume dedicato alle creazioni intermediali ispaniche del terzo millennio,
«explorar la intermedialidad o ex intermedialidad implicaria [...] ampliar nuestro
punto de vista critico, recapacitar sobre las fuentes de conocimiento y de
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inspiracién artistica, y adoptar una actitud innovadora en nuestras practicas de
lectura» (Cardone e Béguelin- Argimén, 2016: 8).1°

I processi architettonici trasformano il linguaggio verbale. Mi sembra
opportuno, a questo punto, introdurre un principio proposto dalla geocritica,
un metodo che incorpora lo studio dello spazio geografico nell’analisi letteraria.
Anche se a priori potrebbe sembrare ambizioso (e persino temerario) per un
critico o un filologo avventurarsi in territori di discipline sconosciute e lontane
dal loro oggetto di studio, Bertrand Westphal, nel suo illuminante Geocriticism:
Real and Fictional Spaces (2011), dedica una sezione alla riflessione sulla “recin-
zione interdisciplinare di spazio e tempo: geografia, architettura, urbanistica e
letteratura” e propone quanto segue:

L’estensione interdisciplinare ¢ un requisito essenziale per la ricerca geocritica.
Non sara necessario conoscere nel dettaglio ogni implicazione fisica della teoria
della relativita o la totalita dei codici legislativi concernenti I’occupazione del
suolo, ma anche di questi due ambiti sara importante saper misurare gli effetti
metaforici.!t

L’essere chiari su questo principio ci permettera di approfondire la poetica
spaziale di Joan Margarit senza cercare di diventare esperti di logaritmi per
calcolare la tensione e la pressione che pilastri, travi o cornici devono sopportare
per non crollare. Potremo, invece, interpretare le chiavi metaforiche dei suoi
“artefatti intermediali”. D’altronde, il testo letterario si caratterizza proprio
perché puo permettersi di abolire il patto di verita, cosi che una profonda
conoscenza di queste discipline non spiegherebbe necessariamente le causalita
che operano all'interno del testo di creazione. Maria de Fanis riflette lucidamente
su questo aspetto nel suo libro Geografie letterarie: il senso del luogo nell alto
Adpriatico (2011):

L’artista si appropria del luogo, lo esplora con partecipazione attiva fuori dai
tracciati consueti, lo decontestualizza, ne chiarisce le regole, ne inventa altre. In
quest’ottica, la prerogativa dell’artefatto non & piti di essere una semplice riprodu-
zione della realta, quanto il prodotto di una costruzione logico-concettuale capace

107 oretta Frattale, I/ suono impossibile della poesia. Rafael Alberti e la poesia dipinta, Padova,
CLEUP, 2018, pp. 116-117.

1 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando Editore, 2009, p.
36.
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di identificare le relazioni piti occulte del reale e quelle che, pur palesi, passano
inosservate perché sono sotto gli occhi. Riordinando con grande sensibilita [...] il

testo letterario diventa un rivelatore sensibile delle realta nascoste, delle pieghe
del reale.'?

Come si integrano nella trama simbolica del discorso poetico di Margarit le
nozioni tecnico-scientifiche, provenienti dal campo dell’architettura? In molti
modi. C’¢ una serie di procedimenti che si ripetono sistematicamente. Una delle
conferme che ho ottenuto durante questa ricerca ¢ stata la presenza di una
contaminazione reciproca tra i testi tecnici e quelli poetici, cioe la verifica che
tale influenza non ¢ unidirezionale. Questa ipotesi preliminare ¢ stata confermata
dalla lettura della sua bibliografia tecnica. Margarit, in qualita di coautore insieme
al suo socio Carles Buxadé, ha firmato quattro libri che sono stati scritti in lingua
spagnola — utilizzando un nome di fantasia, Margabux, coniato come contrazione
morfologica dei loro cognomi — Metodo Margabux per il calcolo delle strutture
porticate ortogonali (Barcellona, Blume Editore, 1969), Introduzione a una teoria
della conoscenza dell architettura e del design (Barcellona, Blume Editore, 1969),
Calcolo matriciale delle strutture metalliche a sbarre (Barcellona, Laboratorio di
calcolo elettronico della Scuola Tecnica Superiore di Architettura, 1968; Blume
Editore 1970) e Le ret: spaziali a maglia in architettura (Barcellona, Gustavo Gili
Editore, 1972). Il procedimento dell’zntergenericiti ¢ fondamentale nella poetica
spaziale di Margarit"’ e la distinzione tra “struttura” e “costruzione” & una donzi-
nante, nel senso jakobsoniano, sia dei suoi libri tecnici che di quelli poetici. La
difesa della concisione, della misura e dell’equilibrio in poesia ¢ direttamente
collegata alla disciplina dell'ingegneria edile chiamata Calcolo strutturale: “Sulla
concisione, una poesia ¢ come la struttura di un particolare edificio che non puo
mancare o tralasciare né un pilastro né una trave: se ne togliessimo un solo pezzo,
crollerebbe”!* spiega nell’epilogo di Calcul d’estructures / Célculo de estructuras
(2005) [Calcolo delle strutture].

Tutta la poesia di Margarit si basa su quel procedimento artistico-verbale che
la Retorica definisce come analogia, nel senso etimologico di corrispondenza.
Presuppone 'uso di metafore e similitudini isolate fino alla costruzione di
allegorie organiche. I allegoria sarebbe “una forma di confronto o similitudine,

12 Citato in Westphal, 7biden:.

B Cfr. Armando Capalbo (ed.), Intergéneros culturales. Literatura, artes, medios, Buenos Aires,
BMPress, 2005.

4 Joan Margarit, Todos los poemas. .. op. cit., p. 528.
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ma in serie”.” Numerose sono le analogie che compongono allegorie tra il mondo
dell’edilizia e quello animico dei personaggi poetici di Margarit. Questo accade,
ad esempio, in “Sicurezza”:

All’alba i muratori fanno un falo

con i resti delle casseforme.

La mia vita ¢ stata un edificio in costruzione
con il vento sull’alto dell’impalcatura

e perennemente sul vuoto, perché, si sa,

chi mette la rete, non ce I’ha per sé. [...]

Ho bisogno del dolore, contro I’oblio.

Un falo acceso con del legname

davanti a un ponteggio, questo sono io:

un tenue chiarore [...]

Ogni metafora di origine architettonica contribuisce a comporre un’allegoria:
la vita & un edificio in costruzione, un’opera sempre incompiuta, improvvisata,
che implica certi pericoli. Esiste il rischio che il vento (fortuna, destino, caso) ci
faccia cadere nel vuoto (morte, sfortuna). Ma la poesia ¢ quel piccolo fald contro
I'orfanezza che si accende con legnami davanti a un’impalcatura. Camino che
riscalda e protegge. Margarit fa appello a un unico tecnicismo, la cassaforma,
ovvero gli stampi temporanei o permanenti utilizzati per modellare il calcestruzzo
o altri materiali simili prima della forgiatura. Quelli tradizionali sono solitamente
di legno. In un certo senso, possiamo dire che per Margarit gli edifici sono forme
contingenti per mettere in ordine un caos primordiale, perché, come si dice nel
poema “Via Entenca”, siamo forme di un disordine pit profondo. Anche se la
retorica classica specifica che una simile catena di metafore compone delle
allegorie, Margarit, nelle sue dichiarazioni, peritesti e paratesti metapoetici —
prologhi, epiloghi, note — solitamente preferisce parlare di “favole”, una scelta
che riveste particolare interesse perché rivelatrice del carattere morale deti testi.
E il caso dell’allegoria della cattedrale inclusa nel suo libro Stazione di Francia,
argomento che riprende durante la gia citata intervista pubblicata nel quotidiano

InfoLibre:

MMP. Quindi la prima gemma grezza della tua poesia & sempre in catalano?
JM. Dev’esserlo. Ed ¢ allora che ho inventato la favola della cattedrale, che si trova
nel prologo di questo libro [mi segnala Stazione di Francial. La cultura ¢ la catte-

15 José Maria Pozuelo Yvancos, Teoria del lenguaje literario, Madrid, Catedra, 2009, p. 192.
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drale, ma la cattedrale ha milioni di cose: rosoni, contrafforti, lesene, portali, cori.
Tutto ¢ ammirevole in quel mondo enorme [in quello straordinario universo] della
cultura. Ma per un poeta niente di tutto questo ha importanza. L’unica cosa che
conta della cattedrale ¢ la cripta, e la cripta non ¢ altro che un buco nel terreno
con quattro reliquie. E senza cripta non c¢’é cattedrale. [...] Il poeta deve andare
alla cripta [...] E tu trascorri tutta la vita dicendo che vuoi fare un arco o una
cupola e non ti rendi conto che puoi iniziare a fare tutto questo solo se scendi
nella cripta.'®

Qui troviamo due serie intrecciate: I'isotopia stilistica architettonica e quella
letteraria, in reciproca risonanza morale. La cripta ¢ la poesia autentica, che
Iautore identifica con la lingua catalana. I resto della cattedrale ¢ la cultura,
Ialfabetizzazione in lingua spagnola. E possibile identificare qui un significativo
simbolismo legato al concetto di verticalita proposto dalla topoanalisi bachelar-
diana, su cui mi soffermero pit avanti. Sottolineo, per il momento, la significativa
scelta dell’autore di definire I'allegoria come “favola” poiché una favola & una
composizione letteraria con uno scopo didattico, etico e universale.

D’altra parte, la metonimia ¢ il tropo che mette in dialogo persone ed edifici,
soprattutto quella in cui si verifica uno spostamento semantico tra la sfera
concreta e quella astratta. Il dolore & una forma di equilibrio ed entra nel calcolo
strutturale degli edifici vitali. Persone e muri convivono e si screpolano, quartieri
senza stucco rimandano alla presenza di donne spettinate, la vita puo dare alle
persone colori volgari come quello del cemento, la muffa nera corrompe allo
stesso tempo anime, tetti e attici e 'assenza & paragonata a una casa con i radiatori
freddi. Gli esempi di spostamento semantico tra la sfera domestica/edilizia e
quella umana/emotiva sono numerosi. Come si puo vedere, nello sviluppo di
queste operazioni metonimiche — oltre che in quelle metaforiche — si manifestano
campi semantici (Wortfeld) del campo architettonico (materiali, tecniche di
costruzione, restauro, rimodellamento, demolizione). D’altro canto, la
complessita delle allegorie mette necessariamente in gioco la relazione di due
isotopie discorsive che pongono in relazione i piani A e B, il letterale e I'allegorico
o subliminale, senza mai provocare, come ho sottolineato nelle pagine precedenti,
una rottura dell’omogeneita stilistica. Nella poesia di Margarit, radzatore, nuro,
nodo, pilastro, portico, resistenza, cassaforma sono sememi di un’zsotopia orizzon-
tale architettonica, mentre abbiamo un’zsotopia orizzontale affettiva formata da
parole come assenza, maltempo, tenerezza, amore, dolore, vuoto, vita, indifferenza,

16 Marisa Martinez Pérsico, “La lengua...”, art. cit., s.p.
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stupore. La convergenza delle due sequenze costituisce un’isotopia verticale o
metaforica, di connotazione morale, che ripercorre tutta la sua produzione
poetica.

La corrispondenza di qualita tra lo spazio fisico e il soggetto che lo abita &
stata rilevata da Antonio Jiménez Millan,' il quale ritiene che la poesia di
Margarit penetri nei paesaggi degradati della citta con la stessa lucidita che mostra
nell’indagine degli spazi familiari, sempre piti consapevole di un vuoto interiore
che paragona, molto efficacemente, alla ruggine che corrode i monumenti.
Questo deterioramento, sia fisico che morale, si percepisce, ad esempio, nella
poesia “Passeggiata davanti al Terramar”:

Sitges, anni Sessanta: il vecchio hotel di lusso
dove scrissi il mio libro Mare d’inverno.

Sono passati trent’anni. Mancava poco
perché lei morisse e siamo tornati insieme:
era gia sverniciato, le ringhiere

corrose dal mare, e il tappeto

consumato nelle zone pit pestate.'®

Esistono tre sfere spaziali che favoriscono la costruzione di isotopie architetto-
niche orizzontali nella poetica di Margarit: interni di edifici (sememi come stanza,
struttura, tubature), esterni di edifici (sememi come facciata, tetto, giardino) e
dintorni (strada, quartiere, cittd, montagna; I'analisi di quest’ultimo ambito
spaziale sara sviluppato nella sezione dedicata alla svolta spaziale, ovvero lo spatzal
turn).

Per quel che riguarda la frequenza lessicale dei topoi, i luoghi piu frequente-
mente citati nella poesia di Margarit sono le case (in genere, abitazioni private,
con giardini o cortili) ma anche cimiteri, ospedali, ospizi, orfanotrofi e edifici alti
ad uso non abitativo. Per effettuare I’analisi del corpus ho utilizzato un software
(AntConc) creato per eseguire analisi linguistiche di testi ed effettuare confronti
su larga scala tra gli oggetti presenti in essi, un processo noto come lettura a
distanza. Questo metodo di analisi computazionale e quantitativa consente di
studiare la frequenza di uso grammaticale, parole e frasi ricorrenti nell’opera di
un autore o in un repertorio testuale e di verificare ipotesi sulla natura delle opere
analizzate, in questo caso, la frequenza (occorrenza) con cui appaiono gli elementi

17 Cfr. Antonio Jiménez Milldn, Amzor y tiempo... op. cit..
18 Joan Margarit, Todos los poemas. .. op. cit., p. 476.
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lessicali di diverse categorie di edifici e abitazioni, inclusi alcuni esempi di iponimi
e iperonimi provenienti dal campo dell’architettura, per integrare la metodologia
qualitativa dell’ermeneutica testuale.

II documento analizzato ¢ il volume completo di Tutte le poesie (1975-2012)
edito dalla casa editrice Austral grazie al file fornito dall’autore, che raccoglie
trentasette anni della sua opera poetica: Rest7 di quel naufragio (1975-1986), Luce
di proggia (1987), L’etd rossa (1991), I motivi del lupo (1993), Acquaforti (1995),
Stazione di Francia (1999), Joana (2002), Calcolo di strutture (2005), Casa della
Misericordia (2006), Misteriosamente felice (2009), Non era lontano, non era
difficile (2010) e Si perde il segnale (2012). Di seguito elenco la frequenza o
occorrenze di alcuni elementi lessicali nell’arco temporale 1975-2012 della sua
produzione poetica, in ordine decrescente:

Casa: 139 occorrenze al singolare e 28 al plurale. Totale: 167
Finestra: 52 occorrenze al singolare e 29 al plurale. Totale: 81
Muro: 32 occorrenze al singolare e 31 al plurale. Totale: 63
Porta: 37 occorrenze al singolare e 14 al plurale. Totale: 51
Cortile: 37 occorrenze al singolare e 7 al plurale. Totale: 44
Stanza: 22 occorrenze al singolare, 5 al plurale. Totale: 27
Cimitero: 21 occorrenze al singolare e 2 al plurale. Totale: 23
Architettura: 21 occorrenze singolari. Totale: 21

Parete: 13 occorrenze al singolare e 5 al plurale. Totale: 18
Veranda: 13 occorrenze al singolare e 2 al plurale. Totale: 15
Cucina: 13 occorrenze al singolare e 1 al plurale. Totale: 14
Edificio: 8 occorrenze al singolare e 4 al plurale. Totale: 12
Scala: 7 occorrenze al singolare e 1 al plurale. Totale: 8
Soffitto: 5 occorrenze al singolare e 3 al plurale. Totale: 8
Tetto: 2 occorrenze al singolare e 6 al plurale. Totale: 8
Attico: 7 occorrenze al singolare. Totale: 7

Ospedale: 5 occorrenze al singolare e 2 al plurale. Totale: 7
Giardino: 1 occorrenza al singolare e 6 al plurale. Totale: 7
Grotta: 3 occorrenze al singolare e 1 al plurale. Totale: 4
Cantina: 3 occorrenze singolari. Totale: 3

Cripta: 2 occorrenze singolari. Totale: 2

Garage: 1 occorrenza al singolare e 1 al plurale. Totale: 2

E evidente 'elevata frequenza con cui appare la parola casa, non solo nel
contesto del campo semantico prescelto, ma anche in relazione al lessico generale
del documento analizzato. Questi sono i lessemi piti frequentemente ripetuti nel
volume, elencati in ordine decrescente di frequenza:
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Vita: 233 volte
Notte: 217
Amore: 216
Mare: 212
Occhi: 186
Tempo: 184
Casa: 167
Luce: 156
Poesia: 155
Morte: 151
Memoria: 108
Citta: 104
Luogo: 103
Inverno: 90
Solitudine: 80
Finale: 78
Silenzio: 77
Via: 72
Luna: 70
Paura: 70
Spiaggia: 67
Joana: 63
Uomo: 58
Noi: 57
Oscurita: 57
Padre: 52
Oblio: 48
Parole: 48
Ferro: 43
Cristallo: 42
Figlia: 42
Poeta: 41
Paese: 41
Insieme: 40

Con 167 occorrenze, potremmo allora affermare che la poesia di Margarit
riflette in modo esemplare la massima della topoanalisi teorizzata da Bachelard,
secondo la quale, per uno studio fenomenologico dei valori dell’intimita, la casa
¢, senza dubbio, un’entita privilegiata. Se analizziamo i cluster (fino a cinque
parole) in cui € contenuto questo sostantivo, appaiono i seguenti sintagmi:
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casa della misericordia
casa vuota

casa al buio

casa abbandonata

casa scura

casa con radiatori freddi
casa In stucco rosa

casa a cinque piani

casa neoclassica

casa vecchia

casa con soffitti alti

casa un luogo del passato
casa antica con giardino
casa con i bambini

casa di Goethe

casa di Charlotte von Stein
casa a tre piani

casa virtuosa

casa con balcone

casa nel quartiere

casa al crepuscolo

casa In cui morire

casa delle ombre

casa di fronte ai campi
casa grande e solitaria

casa affacciata su cortile interno
casa bruciata

casa per chi amo

casa che resiste lentamente
casa sulla strada

casa andata a fuoco

casa specchiata

casa circondata

casa circondata da un giardino
casa senza tetto

casa e noi

a casa, devi vincere la guerra
casa la nostra vita

casa isolata

casa: cortili con ortensie

Se ci fermiamo invece agli attributi di questi edifici e palazzi notiamo che la
voce poetica insiste nei contrasti di luce (al buio, nella penombra, nelle ombre),
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nei cambi di altezza (scale, soffitti e tetti, spazi sotterranei come cripte e garage,
pavimenti e piani di edifici). Margarit sottolinea la distinzione tra interno ed
esterno, tra casa e bosco, stanza e giardino, casa e cortile. Tra i titoli delle poesie
di Calcolo delle strutture troviamo “Interni”, “Rifugi”, “Finestra”, “Crepuscolo
dalla veranda”. Finestre e porte sono elementi che collegano entrambi gli spazi,
regolando pure I'ingresso della luce e la ventilazione. E fondamentale porre
I'accento sul fatto che questi spazi non sono mai decorati né sono scenari
pittoreschi o descrittivi: svolgono una funzione di organizzazione simbolica degli
affetti e del tempo. Nella poesia di Margarit, gli spazi sono soggetti alla diacronia
della memoria. Sono “fossili della durata”, secondo la metaforica definizione di
Gaston Bachelard.

La teoria topoanalitica ci offre un’utile interpretazione del simbolismo degli
spazi della vita intima. A mio avviso i fossili domestici piu rilevanti della poesia
di Margarit, dove il tempo dialoga con lo spazio, sono la cucina, la camera da
letto e il giardino. La cucina gioca un ruolo privilegiato come punto d’incontro
della coppia, un luogo dove mantenere conversazioni quotidiane significative.
Questo spazio diventa particolarmente importante nelle due ultime raccolte
dell’autore, Un meraviglioso inverno e Animale di bosco. Ne “La cucina”, poesia
scritta durante la sua ultima convalescenza, si dice che:

Se il tempo & bello,

presto un raggio di sole

mettera a tavola qualche bel ricordo:

quello di noi due in mezzo alle voci,

di bambini all’inizio; piu tardi, delle due ragazze
e del ragazzo, le risate, la rabbia,

le conversazioni.

Pur noi due in cucina,

chiacchierando di notte, quando tutti dormivano.
La paura di tutto cio

che poteva accadere ed & ormai arrivato.””

Pure in “Pene d’amore”, tratta dalla sua penultima raccolta di poesie, Uz
meraviglioso inverno:

Perché amare non ¢ innamorarsi.
E ricostruire pit volte lo stesso cortile,

19 Joan Margarit, Animal... op. cit., p. 21.
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dove ascoltare, quando ancora & notte,

il canto del merlo in primavera.

L’unico canto di uccello degno di Schubert.

Soli in cucina, come quando avevamo vent’anni,

tu ed io ci facciamo forza ascoltando questa melodia.

La cucina rappresenta un’occasione di dialogo, ¢ un luogo attivo e accogliente
dove si cucina il cibo e si rafforzano i legami di compagnia, dove si pianificano i
programmi quotidiani. Al contrario, lo spazio esterno che circonda la casa — in
particolare, il giardino — ¢ un territorio che si connette con la dimensione dell’al-
dila. E legato alla morte, il lutto, il ritorno alla terra, la ricerca dell’elemento
primordiale ed essenziale. Questo movimento dall’interno della casa all’esterno
naturale — rifugio in cui morire — si evince drammaticamente nel suo ultimo libro,
Animale di bosco, scritto nella certezza della fine imminente. Merita a questo
punto ricordare un apprezzamento di Bachelard sulla mancanza di cosmicita
della casa nelle grandi citta, dove le abitazioni non sono piu circondate dalla
natura. Le relazioni tra casa e spazio diventano fittizie: tutto € meccanico e la vita
intima “fugge ovunque”. Ecco perché ¢ cosi significativo che ci sia uno sposta-
mento spaziale cosi radicale nell’'ultima raccolta, gia palpabile dal titolo: ¢ la
foresta, non piu la casa, che funge paradossalmente da rifugio. C’¢ bisogno di
tornare alla natura, alla terra. Fuggire dall'urbanizzazione. Tornare dalla cultura
all’istinto. E la fuga dell’animale selvatico annunciato nel poema “Protezioni,
consolazioni”:

...forse diventiamo a poco a poco

un unico, piti grande e pitt vago ricordo,

una protezione debole e allo stesso tempo amata,
come una casa avvolta dalla nebbia.

Penso che cid che ora devo cercare
¢ un rifugio pit solido e piti libero.?°

Il libro avanza verso il momento dell’addio, che si verifica nell’ultima straziante
poesia che s’inserisce prima dell’epilogo, “La montagna piu alta”, dedicata alla
moglie Mariona e ai figli e nipoti Monica, Carles, Eduard e Pol: Anzmali di bosco
/[...] me ne andro amandovi. / E qualcosa di mio cerchera di tornare?' La poesia

2 Ibidem, p. 77.
2 Ibidem, p. 191.
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di Margarit & popolata da esseri alati — rondini, aironi, gabbiani e merli — e questo
mondo ornitologico acquisisce un valore simbolico. Gli uccelli, oltre a rappre-
sentare il culmine della liberta, sono esseri che fanno parte dei regni terrestre e
celeste, che nel loro volo mettono in comunicazione il cielo e la terra. In Joana
(2002) la figlia diventa una merla (un merlo) che ritorna ogni alba (Dzetro il vetro
/ il mio dolore pensa: / questa e mia figlia). In catalano, merlo ¢ una parola
femminile, mzerla, che facilita I'identificazione merla-figlia, come spiegato dal
poeta nelle “Note” inserite in Calcolo delle strutture. Pure in Misteriosamente
felice, la cui prima edizione in catalano ¢ stata pubblicata nel 2008 (quella in
spagnolo risale al 2009), la figlia Joana si identifica con il giardino e si tramuta in
pennuto.

La camera da letto matrimoniale ¢, il piu delle volte, punto d’incontro amoro-
s0, e talvolta, occasione di inganno e di distanza. La poesia di Margarit ci insegna
come cambiano le poesie d’amore negli anni. Partecipiamo all’incertezza, alle
forme di fuga dalla routine, alla complicita sempre rinnovata, all’adulterio e alle
reciproche infedelta intese, paradossalmente, come forme d’amore in cui si
confermano le scelte precedenti: Era un periodo spietato / perché eravamo molto
giovani, / perché non sapevamo che tradire / é soltanto una forma dell’ amore ?
Francisco Diaz de Castro sottolinea I'ampio concetto di amore che mostra la
poesia di Margarit, dove troviamo numerose variazioni sul tema come “la
relazione d’amore attraverso le eta successive dei protagonisti [...], il ricordo
della morte dei genitori, i rapporti con i bambini, [...] amori fugaci o non
realizzati, amicizia”.?> Possiamo dire che ognuna di queste fasi vitali appare legata
a uno spazio domestico, a un fossile della durata. Al centro dell’indagine
sull’amore di coppia appare la figura di Raquel, trasposizione all’'universo poetico
della moglie, Mariona Ribalta.

Le funzioni della cucina e delle altre stanze — sempre come parte della stessa
casa, materica e metaforica — appaiono nella poesia “Lei mi dice”, di Stazione di
Francia:

Cerchiamo una casa in cui morire.

Per esempio, la mansarda

dov’¢ iniziata la nostra storia:
architettura volgare degli anni Sessanta,
ma con fiori e aria.

22 Joan Margarit, Todos los poemas. .. op. cit., p. 524.
3 Francisco Diaz de Castro, “Poesia amorosa completa”, in Antonio Jiménez Milldn (ed.),
Amor y tiempo... op. cit., p. 96.
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Un posto appropriato per morire:
magari in quel soggiorno, con la musica
e la luce che veniva dalla spiaggia.

O in cucina [...]

Forse morire nella camera delle ragazze
[...] o nel posto pit tranquillo:

la nostra stanza, li

dove ho tradito te e tu hai tradito me.?*

11 salotto ¢ lo spazio della distrazione, della spensieratezza e della musica —
un’arte cosi presente, come la pittura, nei versi di Margarit —. In tante sue poesie
irrompe un altro spazio significativo, I'attico, la cui collocazione nel punto piu
elevato di una costruzione simboleggia I'apice della vita e dell’energia: la giovi-
nezza. Il richiamo alla verticalita ¢ evidenziato da Bachelard come procedimento
privilegiato all’interno del simbolismo degli spazi intimi:

La casa ¢ un corpo di immagini che danno all’'uomo ragioni o illusioni di stabilita.
[...]La casa ¢ immaginata come un essere verticale. Siinnalza. [...] Ci chiama alla
consapevolezza della centralita. [...] La verticalita ¢ assicurata dalla polarita del
piano interrato e del sottotetto. [...] Il tetto esprime subito la sua ragion d’essere:
protegge I'uomo che teme la pioggia e il sole. [...] Il seminterrato sara sicuramente
considerato utile [...] ma & soprattutto I’essere oscuro nella casa, ’essere che
partecipa ai poteri sotterranei. Se facciamo sogni con questo essere oscuro lui ci
avviciniamo all’irrazionalita del profondo.?

Lo scorrere del tempo in corrispondenza del mutamento della funzione degli
spazi domestici — secondo il criterio della verticalita — & evidenziato nel poema
“Ultime battaglie”. Questa ¢ un’altra poesia con metafore architettoniche seriali.
L’edificio, la facciata, Iattico, il terrazzo, il contrasto tra i marcatori temporali e
spaziali che oppongono passato e presente, ieri e oggi, li e qui, la vecchia e la
giovane coppia. Elementi che devono essere letti come parte di un quadro
allegorico:

Il vecchio se lo ricorda. Era qui.
E questo ['edificio. Guarda verso
il punto pit alto della facciata.

24 Joan Margarit, Todos los poemas. .. op. cit., p. 339.
% Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Econémica, 2006, pp.
48-49.
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Ripensa a quell’attico luminoso

e alla ragazza dagli occhi di legno:

una giovane coppia che sbanda

sulla curva gelata della speranza.

Li annoiavano Franco sui giornali

e Marx nei discorsi clandestini.

C’era molta luce. Gli torna ora in mente
la ragazza che prende il sole in terrazza
sotto il cielo del passato [...]

La ragazza che si abbronza in terrazzo rappresenta la superficialita e la
spensieratezza giovanile. Il vecchio guarda — vale a dire: evoca — quel tempo
perduto dalla strada, in una caduta simbolica, spaziale e vitale. Un altro elemento
strettamente legato al simbolismo della verticalita ¢ rappresentato dalle scale,
luoghi di transito, sia spaziale che temporale, perché nello sforzo che la salita
comporta si prende coscienza della propria forza o debolezza, a seconda dell’eta
del personaggio poetico. Ne “L’amato tempo con lei” la scala domestica intreccia
simbolicamente la verticalita con la vecchiaia:

La scala ¢ stretta e con alti gradini,

incassata tra due pareti con ringhiere.

Da giovane, prendevo la rincorsa

e in un attimo ero su.

Lei, che in casa non usava stampelle,

afferrava con ognuna delle mani una ringhiera

e, sorridente, facendosi forza, saliva poco a poco.
Ora che sono diventato debole come let,

salgo con lentezza e anche con un sorriso.
Perché c’¢ slancio pure nella debolezza.

La verticalita simbolica degli edifici, nel caso di Margarit, riguarda anche
un’area su cui mi soffermerd nell’ultima parte di questa introduzione: la scelta
linguistica. Dalla cripta nasce la parola primordiale, che 'autore identifica con la
sua lingua madpre, il catalano. Il resto della cattedrale ¢ la lingua di alfabetiz-
zazione. Quindi il simbolismo della verticalita edilizia rimanda pure al
bilinguismo poetico.

I contributi teorici della svolta spaziale ci offrono chiavi per illuminare aree
pitt ampie dell’immaginario architettonico presenti nella produzione letteraria di
Joan Margarit, poiché nella sua poesia si riflette I'evoluzione — o meglio, il
degrado — del tessuto sociale ed edilizio di alcune aree urbane, soprattutto di
Barcellona. La critica si concentra sullo spazio-luogo, secondo una distinzione
chiave stabilita nel dibattito critico dai teorici dello spatial turn. Gli effetti deleteri
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del sistema economico e sociale capitalista diventano visibili in spazi (luoghi) che
riflettono processi storici; quindi, & essenziale tenere conto dell'impossibilita di
separare le categorie tempo/spazio nella nostra analisi. Dopo Mihail Bachtin, nel
corso degli anni Cinquanta e Sessanta si sono susseguite altre teorizzazioni
rilevanti che collegano tempo e spazio, come la citata poetica dello spazio di
Bachelard, la teoria delle forme spaziali di Joseph Frank e I’analisi dell’'imma-
ginario di Gilbert Durand. Sara pero grazie agli studi sulla svolta spaziale che la
geografia abbandonera definitivamente il ruolo subalterno a cui era stata relegata
dalle precedenti analisi delle scienze sociali, incentrate sullo sviluppo storico de-
spazializzato. Fondamentali, oltre a Edward Soja, gli approcci del paesaggista
Denis Cosgrove e del critico della cultura contemporanea Fredric Jameson.

Space e place sono due modi diversi di percepire lo spazio, uno piu astratto e
I’altro pit concreto: “Il primo abbraccerebbe lo spazio concettuale (space), il
secondo il uogo fattuale (place), senza perod che essi si escludano a vicenda [...]
lo spazio si trasforma in luogo soltanto quando assume una definizione e un
senso”.2° Si tratta di trasformare lo spazio amorfo e neutro in una geografia
articolata, sostiene Yi-Fu Tuan in Space and Place. The perspective of Experience
(1977). Enric Bou, riprendendo le categorie coniate da Italo Calvino, propone
di distinguere una citta materiale da una citta spirituale, che corrisponderebbero,
rispettivamente, a territorio e luogo.?’ In Thirdspace: Journeys to Los Angeles and
Other Real-and-Imagined Places (1996) e Postmetropolis. Critical studies of cities
and regions (2000) Soja approfondisce le analisi delle geografie postmoderne e
dimostra che non solo i processi sociali modellano e spiegano le geografie, ma,
in misura ancora maggiore, le geografie modellano i processi e le stesse azioni
sociali. Quindi ¢ inevitabile fare riferimento alla riflessione di Pierre Bourdieu
sul legame inestricabile tra ordinamento spaziale e potere: in una societa
gerarchica non ¢’¢ spazio che non sia gerarchico e al tempo stesso mascherato
da un “effetto di naturalizzazione”.?®

Joan Margarit di solito si focalizza, nella sua poesia, sul tessuto sociale di
alcune zone di Barcellona dove si manifesta una spazialita conflittuale. Qual ¢ il
frammento di mondo che cerca di illuminare attraverso la sua poesia? Qual ¢ la
frazione del paesaggio — materiale e spirituale — su cui si sofferma di piu? In

26 Bertrand Westphal, Geocritica. .. op. cit., pp. 11-12.

27 Cfr. Enric Bou, La invencié de I'espai. Ciutat i viatge, Valéncia, Universitat de Valéncia,
2013.

28 Cfr. Giacomo Marramao, “Spatial turn: espacio vivido y signos de los tiempos”, in Historia
y grafia, n. 45, México, jul./dic. 2015.
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genere, 'unita di tempo-spazio ¢ la casa. Talvolta il quartiere. Spesso la citta, con
i suoi processi urbani conflittuali come la gentrificazione o la trasformazione del
paesaggio come conseguenza del turismo di massa.

Lo sguardo che si focalizza sui processi di trasformazione urbana & uno stilema
di Margarit che solitamente veicola un severo giudizio morale. La preoccupazione
ecologica, la critica all’eccessiva metamorfosi dell’ambiente e il sentimento di
straniamento di fronte al rapido cambiamento dell’aspetto urbano sono una
costante che lo conduce persino all’utilizzo del turpiloquio (si tratta, forse,
dell’'unico argomento che riesce a provocare I'imprecazione, I'insulto). Margarit
s’inserisce in una vasta tradizione di poeti catalani di espressione catalana e/o
castigliana che elogiano o ripudiano Barcellona per lo stridente contrasto sociale
che la citta riflette, dove la spazialita mostra senza dissimulazione le tensioni, il
frequente cattivo gusto, i contrasti, la crescita eccessiva di alcune parti, la
bruttezza di altre. Nell’'opera di Joan Maragall, considerato il fondatore della
poesia catalana modernista, questo disagio si manifesta esplicitamente nei versi
dell’*Oda nova a Barcelona” (1909). In alcuni suoi testi Margarit riprende — con
variazioni — alcune proposte della poesia industriale e del realismo metropolitano
che caratterizzarono la Scuola di Barcellona, soprattutto 'opera di un autore
tutelare della Generacion del medio siglo che canto la ricostruzione edilizia e
industriale di Barcellona dopo i raid aerei di Franco, José Agustin Goytisolo. I
versi di Goytisolo riflettono il processo accelerato di industrializzazione e
urbanizzazione delle citta spagnole durante gli anni Sessanta (Barcellona, Bilbao
e altre): da questa esperienza nasce la raccolta Taller de arquitectura (1977), frutto
della collaborazione professionale con I'architetto catalano Ricardo Bofill.

Ma lo sguardo di Goytisolo ¢ lontano dall'immagine disincantata e dolorosa
che rivela Margarit. Mentre in Goytisolo predomina I’atmosfera giocosa, nei versi
di Margarit si riflette il disagio causato dalla “turisticizzazione” e “ludicizzazione”
di Barcellona, due processi legati allo sviluppo del turismo di massa nella fase
post-olimpica, cioe con il processo accelerato di modernizzazione derivato dai
Giochi Olimpici del 1992 (a cui Margarit, paradossalmente, contribui in qualita
di architetto). Il nostro autore si rammarica della gentrificazione e della
trasformazione del paesaggio urbano sotto I'influenza di un capitalismo selvaggio
e ignorante nella poesia “Barcellona”, inclusa ne Amzare é dove:

Dov’e quella colta borghesia?

Dove, quei lavoratori che, oltre al loro mestiere,
conoscevano le poesie a memoria?

Cosa pud ancora legarmi a una citta

che vedo col viso truccato,

come una madre morta? [...]

Ma io a Montjuic ho due figlie,
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e ora una strana folla mi offende
accecata dalla festa innecessaria
di gelidi alberghi, di vetrine
superflue. Spesso, nei rifugi,

fa pit freddo che altrove,
desolata citta che diventi puttana.?’

Margarit mostra una citta banalmente turistica che si vende ai visitatori di
turno, alle gite massificate, come farebbe una prostituta. La stessa dialettica tra
prossimita e rifiuto si riflette in altre “cartoline poetiche” dove la spazialita
conflittuale di Barcellona rivela processi demografici e migratori che si sono
verificati fin dall’inizio del regime franchista. In Poetica. Costruzione di una lirica
I'autore confessa che un capitolo importante del rapporto tra la poesia e il
mestiere di architetto ¢ stato il risanamento di edifici costruiti sotto la pressione
della valanga di immigrati di lingua spagnola arrivati a Barcellona durante gli
anni Cinquanta e Sessanta del Novecento. C’erano interi poligoni urbani con
vere importanti urgenze strutturali che lo portavano ad avere “incubi da crepe”.
Impressionato dalle condizioni in cui molti di loro lavoravano e vivevano,
Margarit e il cantante Enric Barbat avevano composto nel 1966 la canzone “Els
qui venen” (Quelli che vengono) che il noto cantautore Paco Ibafez in seguito
cantd, sia in spagnolo che in catalano. Margarit volle aggiornare lo spirito di
quella lettera nella poesia “Immigrati”, inclusa ne Stazione di Francia.

Prototipo del quartiere immigrato di Barcellona, il Besos nasce dalla necessita
di costruire case per rispondere al grande deficit abitativo che esisteva negli anni
Cinquanta e Sessanta in certe zone industriali della Spagna. Margarit, nel suo
saggio Poetica... propone un collegamento tra migrazione interna, classe sociale
e lingua di comunicazione, ricordando gli insediamenti del dopoguerra nei
quartieri degli immigrati e ’atteggiamento sprezzante dei ricchi catalani di lingua
spagnola che discriminavano in egual modo i migranti poveri (per lo pit andalusi)
e i catalani poveri di lingua catalana. Quest’atmosfera si riflette nella poesia
“Ricordare il Besos” inclusa ne I nzotivi del lupo (1993):

Di notte, con la luce giallastra, le finestre
sono occhi truccati con il rimmel dell’asfalto.
Ricordo la casa: una lampadina smorta,
bambini e cani insieme, il materasso in terra.
In una cucina fetida, senza porta

2 Joan Margarit, Todos los poemas... op. cit., p. 833.
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e una traballante pila di piatti ammuffiti,

un giovane ascolta da un vecchio apparecchio,
dischi acquistati alle bancarelle. Tutti di Bach.
I neri cavi dell’alta tensione,

la luna sul fiume li fa brillare.

Sotto il cavalcavia dell’autostrada

una desolata terra di nessuno,

rimessa di auto di seconda mano. [...]

Lo sguardo amaro e misericordioso di Joan Margarit verso gli abitanti di questi
umili insediamenti e le loro abitudini si evince da numerosi versi memorabili.
Come sottolinea Jordi Gracia nel volumetto pubblicato in occasione del Premio
Cervantes, questa doppia vita, professionale e intima, ha dato origine ad alcune
delle sue poesie piu belle, che nascono dall’esperienza sul campo, nelle visite agli
edifici o tra le impalcature istallate per riparare le abitazioni povere e colpite
dall’alluminosi negli anni Ottanta e Novanta.’® Gracia fa allusione qui alla
malattia del cemento, che colpi particolarmente il quartiere di Tur6 de la Peira,
nel distretto di Nou Barris, dove fu diagnosticata per la prima volta questa
pericolosa patologia causata dall’'uso di cemento di scarsa qualita che diventa
poroso con I'umidita e il passare degli anni, e crolla come una zolletta di zuc-
chero.

Esiste un altro elemento che ci permette di correlare la poesia con lo spazio
fisico in questa peculiare “geopoetica margariteana”. José Luis Morante, nella
sua introduzione all’antologia Arquitectura de la memoria (2006), parla di un 7o
claustrale’' Lo stesso Margarit spiega come si sia costituito ’epitelio culturale
della sconfitta e dell’esilio del dopoguerra in Catalogna: da un lato, il pellegrinag-
gio dei perdenti della guerra civile che fuggono attraverso le terre catalane verso
la Francia, dall’altro coloro che ricevono ospitalita dai paesi latinoamericani. I
paesaggi urbani o rurali, mostrati dal punto di vista della fazione perdente,
diventano fregi morali. Questi fregi si trovano in quelle poesie di Margarit che
ripropongono una ricostruzione storica ed epocale come “La professoressa di
tedesco”, la cui cornice & l'istituto Ausias March di Barcellona, situato in uno
chalet confiscato durante la guerra. L’io poetico ricorda di aver incrociato, da
bambino, quell’insegnante di una “lingua sconfitta” che monologa mentre pulisce

30 Cfr. Jordi Gracia, “Un poeta radical”, in Joan Margarit, “Mi discurso de la lengua”, pp. 5-
6.
3L Cfr. Joan Margarit, Arquitecturas de la memoria, Madrid, Catedra Letras Hispanicas, 2006.
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il pavimento accanto a un secchio. Il poema “Tio Luis” evoca un soldato dell’e-
sercito repubblicano sconfitto nella battaglia dell’Ebro.

In Poetica, costruzione di una lirica Margarit ricorda “la direzione di grandi e
piccoli lavori edilizi, cosi come ogni genere di rinforzi, restauri e riabilitazioni”.*2
Sostantivi e verbi di questa attivita professionale riflettono tecniche di intervento
edilizio che vengono applicate ai processi umani, sentimentali: costruire,
restaurare, riformare, rinforzare, rimodellare, riabilitare, ricostruire, abbattere,
demolire. La profusione di porte e finestre ¢ significativa nella poesia di Margarit,
specialmente in Calcolo delle strutture. Sono frequenti gli infissi, ovvero quelle
costruzioni che hanno lo scopo di lasciare un buco aperto in un muro per il
passaggio della luce o dell’aria. Porte e finestre, i pertugi per eccellenza, sono per
il nostro autore strumenti preziosi di liberta e di fuga: si verifica uno spostamento
metonimico dal concreto all’astratto tra gli infissi e il desiderio del personaggio
poetico. Questo accade, ad esempio, nella poesia “Discorso sul metodo”:

Sin da piccolo cercavo le finestre
per fuggire con gli occhi.

Da allora, se entro in un luogo,
guardo bene dove lascio il cappotto
e dov’e la porta di uscita.

Liberta, per me, significa fuga.

Ci sono molte porte nel mondo.
Anche il sesso ¢ una di emergenza.
Ma iniziano a chiudersi: ormai, molto presto,
per fuggire ci saranno solo quelle
finestre dell’'infanzia

spalancate, pronte per il salto.”?

Costruire, rinforzare, abbattere, ricostruire. A volte I'io poetico si chiede quale
sara I'intervento appropriato per il bene di un edificio (e di una vita). Il poema
“Costruire”, incluso ne Animale di bosco, spiega che:

Costruir bene una casa ¢ parlare
con parole di affetto a certa gente
che non conoscerai mai.

Come nella passione,

quando ci sono lesioni in un edificio

*2 Joan Margarit, Poética. .. op. cit., p. 54.
33 Joan Margarit, Todos los poemas... op. cit., p. 510.
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devi sempre considerare

se ¢ meglio rinforzare o abbattere,
costruire di nuovo.

A volte risanare fa paura, & piu difficile **

La passione ¢ l'edificio, gli infortuni potrebbero essere i conflitti di un
rapporto sentimentale. Qui compare il verbo rznforzare, che acquisisce significati
sia materiali che morali: per sapere se vale la pena demolire, rinforzare o
restaurare & necessario tenere conto della resistenza dei materiali e dello stato
delle specifiche strutture edilizie. Questa capacita di resistenza delle fondamenta
¢ frequentemente invocata in Amzare é dove, un libro di grande lucidita, con un
tono che si caratterizza per la sua accogliente secchezza, senza compiacimento
né autoinganno. Cio & evidenziato, ad esempio, nella poesia “Babele”:

Ho sognato che dovevo calcolare
un edificio di mille piani.

II calcolo non mente.

Non c’¢ fondamenta che possa
tanta ospitalita. Né di ferro né d’amore.”

La corrispondenza analogica tra il metallo utilizzato per la costruzione e la
forza dell’amore & abbastanza trasparente. Margarit e Buxadé, come gia accen-
nato, hanno scritto libri tecnici sulla determinazione delle forze e delle
deformazioni delle sbarre nelle strutture che dovranno sopportare carichi e pesi
una volta terminata la loro costruzione. Nel libro Calcolo matriciale delle strutture
metalliche a sbarre spiegano come si deve calcolare matematicamente il valore
degli spostamenti e delle torsioni nei nodi di queste sbarre, nonché le potenziali
deformazioni dei materiali. Spiegano che, per evitare crolli, ¢ fondamentale
calcolare il peso massimo a cui potrebbero essere sottoposte queste sbarre,
considerando pure la pressione/trazione prodotta dal vento.

Amare e dove: I'avverbio identifica un luogo con un affetto. La copula collega
un luogo fisico con uno spazio interiore, operazione chiave della personalissima
poetica dell’autore. Come ricostruire un edificio dalla rovina? Come trovare rifugi
accoglienti e stanze abitabili tra i vuoti dell’esperienza di vita? Possiamo imma-
ginare un posto sicuro e appropriato per amare? Nell'introduzione al Metodo
Margabux per il calcolo delle strutture porticate ortogonali gli autori affermano

*4 Joan Margarit, Animal... op. cit., p. 113.
33 Joan Margarit, Todos los poemas... op. cit., p. 865.



Introduzione 33

che per calcolare le forze a cui ¢ soggetta una struttura ¢ necessario aver
preventivamente progettato questa struttura, poiché non & possibile calcolare le
forze di qualcosa che esiste solo come un’entita astratta di luci e cariche
potenziali. Possiamo leggere questa spiegazione tecnica della capacita di resisten-
za di una struttura in dialogo con un passaggio di “Un viaggio a novembre”,
sempre di Amare é dove:

Amare é rifare,
sopprimere, attenuare
e cercare da dove

e cosa si pud recuperare.’®

L’amante ¢ un progettista. Calibra ipotesi sull’operazione richiesta da una
certa situazione sentimentale. Calcola convenienze e svantaggi a partire da uno
scenario specifico che richiede il tuo intervento. E pit appropriato rinforzare?
O abbattere? Cosa si puo rifare? Cosa si riesce a recuperare? A volte ci sono
processi architettonici/sentimentali simultanei, e la costruzione avanza di pari
passo con il rimodellamento, proprio come con I’Anello Olimpico di Montjuic,
quando nel 1984 il Consell Rector di Barcellona optd per una combinazione di
diversi progetti proposti dagli architetti in gara. Il rimodellamento & un’opera-
zione che consiste nel riformare qualcosa, modificarne alcuni elementi o variarne
la struttura. Ad esempio, nell’Anello Olimpico la costruzione di nuovi edifici e
di una torre scultorea si & aggiunta al processo di ristrutturazione, preservando
la vecchia facciata creata per I’Esposizione Universale di Barcellona nel 1929 ma
migliorando la capienza, il comfort, i servizi e le comunicazioni.

Locuzioni e metafore organiche hanno un valore epistemico nel senso che
consentono al lettore di chiarire associazioni e comprendere in modo accessibile
ai non addetti ai lavori i fenomeni tecnico-scientifici. La corrosione dei metalli
ignobili viene messa a confronto con I'invecchiamento dei rapporti e degli esseri
umani nel poema “Della solitudine”, incluso ne Calcolo delle strutture, dove si
verifica il procedimento di sostituzione tipico dello spostamento metonimico tra
il piano concreto e quello astratto. I trofei invecchiano, vale a dire: ogni vittoria
¢ temporanea. [ ricordi tragici e belli sono fatti di metalli che prima o poi
diventano assurde e indegne rovine:

...ad esempio, io cerco di salvare
quel giorno d’autunno in cui ti ho conosciuta

3¢ Joan Margarit, Todos los poemas... op. cit., p. 864.
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o0 la mia prima cupola di ferro

o I'attimo in cui vedemmo morire nostra figlia.
Vicino a un mercatino, in un terreno,

tra le plastiche dal vento trascinate,

uno straccivendolo svuota il suo vecchio camion
carico di trofei consumati:

bicchieri, vassoi con una scritta,

figure catturate in un gesto retorico.

Mi fermo davanti a tanta sordidezza,

I'uomo li sparge intorno a sé.

La vita ¢ forgiata con metalli ignobili

che hanno perso lo splendore,

ma nessuno di loro invecchia

in un modo piti umiliante di un trofeo.*”

Introduzione a una teoria della conoscenza dell’architettura e del design si apre
con il seguente epigrafe tratto da La saggezza dell’ Occidente di Bertrand Russell:
“Uno dei crimini di guerra pit esecrabili tra i greci € stato I’abbattimento degli
ulivi». L’epigrafe non stupisce. L’armoniosa convivenza tra cio che & costruito
dall’'uomo e I'ecosistema — alberi, piante, montagne — & una costante nella poesia
di Margarit. Questa preoccupazione ecologica si ritrova anche nei testi tecnici
(come quello appena citato) e in alcune dichiarazioni alla stampa rilasciate mentre
svolgeva la sua attivita di architetto a Barcellona. Talvolta mi piace tornare al
parco. / E li che I'ho scoperto: per essere libero bisogna / che chi ti ama / non sappia
dove se?® dira in Amare é dove. 1l parco urbano, polmone verde fondamentale
delle grandi citta, ¢ un rifugio del cittadino dove esercitare la liberta. Una nota
pubblicata ne La Vanguardia in riferimento alla costruzione dell’ Anello Olimpico
di Montjuic s’intitola “Un profondo rispetto per la montagna” e riprende le
parole del poeta: “Margarit ha indicato che il suo progetto ha mantenuto un
profondo rispetto per la montagna di Montjuic e il suo uso abituale: abbiamno
fornito un’architettura funzionale, dando a Montjuic la massima utilita e pensando
di non portare avanti un progetto solo per le Olimpiads ma un intervento adattabile
alla sua attivita successiva”.”® Questa montagna di Montjiiic ¢ la stessa a cui,
purtroppo, Margarit ¢ rimasto legato in merito alla presenza del omonimo
cimitero, come ricorda nel citato poema “Barcellona”: Ma 70 a Montjuic ho due

37 Joan Margarit, Todos los poemas... op. cit., p. 465.
38 Joan Margarit, Todos los poemas... op. cit., p. 843.
39 “Un profundo respeto por la montafna”, in La Vanguardia, 17 gennaio 1984, p. 4.
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figlie, / e ora una strana folla mi offende. 1l cimitero, uno dei topoi piu frequenti
nella sua poesia &, per Michel Foucault, un esempio di eterotopia, uno spazio che
svolge diverse funzioni al contempo.*® In Margarit il cimitero gioca un ruolo
centrale come confine: tra la vita e la morte, la Barcellona borghese e la Barcellona
povera, tra un sopra e un sotto trascendente. E uno spazio di tensioni individuali
e collettive. A questa montagna si fa appello pure nella poesia “Mattino al
Cimitero di Montjuic” dove I'io poetico si rivolge alla figlia Joana. Il quartiere
umile, gli edifici precari e gli abitanti emarginati contrastano con laltezza
orografica, di verticalita simbolica:

Son salito sul monte delle tombe:

per arrivarci ho attraversato il deserto

di Can Tunis, innevato di siringhe

e plastiche grigie, tra tossici

barcollanti come statue di pezza.

Il Comune vuole raderlo al suolo,

dicono, coprire di calcestruzzo

questa distesa di erbacce

dinanzi al grande cancello della porta

del cimitero, innalzato di fronte al mare. [...]

Salendo per il vecchio cammino sul porto
le barche e le gru rimpiccioliscono

e il mare invece si espande.

Qui, nel punto pi alto,

sei al riparo dal dolore del mondo.

Chiarezza, luminosita e limpidezza sono qualita invocate e reiterate nell’ opera
di Margarit: le scelte architettoniche coincidono con un’arte poetica esplicita.
Margarit e Buxadé scrivono il libro tecnico Le ret: spaziali a maglia in architettura
il cui obiettivo ¢ quello di spiegare come ottenere luce nelle costruzioni metalliche
a partire dall’incorporazione delle reti spaziali a maglia, costruite in ferro, che
consentono una grande luminosita. Applicando questa tecnica costruttiva,
Margarit e Buxadé costruiscono una grande cupola a Vitoria che nel 1977 riceve
il Primo Premio Europeo di Strutture Metalliche (Sercometal). In Poetica.
Costruzione di una lirica Margarit confessa che questa cupola & I'unica sua crea-

40 Cfr. Michel Foucault, “Des espaces autres (1967). Hétérotopies”, in Architecture,
Mouvement, Continuité n. 5, 1984, pp. 46-49.
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tura architettonica capace di somigliare a una poesia. Il disagio causato dalla
demolizione di questa bella, luminosa, premiata e amata opera appare nella poesia
“Una struttura” inclusa in 87 perde il segnale, libro pubblicato un anno dopo la
demolizione:

Quando ero un uomo giovane
costrui una cupola di ferro.

Alcuni mesi fa I’hanno abbattuta.
Vista dal punto in cui si conclude

la vita & assurda.

Un senso, perd, glielo da il perdono.
Penso sempre piu spesso

al perdono. Vivo sotto la sua ombra.
Perdono per la cupola di ferro.
Perdono per chi I’ha smantellata.

Di nuovo ci troviamo davanti a un poema allegorico di meditazione morale.
Le corrispondenze tra la cupola e la vita, tra la demolizione dell’edificio e la
mancanza di senso dell’esistenza sono trasparenti. La chiarezza che gli edifici
lasciano entrare ¢ desiderabile quanto la chiarezza poetica, perché per Margarit
la poesia deve combinare concisione, accuratezza e intelligibilita. Per questo
motivo rifiuta la poesia ermetica: I poeti ermetici vivono nella paura. / Poso la mia
mano sul libro ormai chiuso / e giuro che respingero sempre la paura dice in
Misteriosamente felice. La ricerca di una poesia lucidamente ordinata si precisa
nell’omaggio metapoetico ad Angel Gonzilez, un suo caro autore della Genera-
zione del Cinquanta spagnola, intitolato “Orden”, appartenente alla stessa
raccolta. La luce che irrompe negli interni domestici & la stessa che dovrebbe
entrare nella poesia:

Ho bisogno di quest’ordine. E come se fossi
dentro di quella storia, la pitt breve di Hemingway:
A Clean, Well-Lighted Place.

Questa ¢ la tua poesia per me:

un luogo pulito e ben illuminato.*!

Qui Margarit aderisce a una corrente letteraria, riconosce un maestro e una
tradizione: celebra la poesia sociale in lingua castigliana. La menzione del

4 Joan Margarit, Todos los poemas... op. cit., p. 685.
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racconto di Ernest Hemingway dev’essere intesa contemporaneamente come arte
poetica e come principio architettonico, secondo un approccio metadiscorsivo.

Tornando alle riflessioni metapoetiche sulla bellezza artistica, troviamo
un’altra allegoria nel poema “Venezia”, incluso nella gia citata raccolta Calcolo
delle strutture: le facciate degli edifici veneziani sono mendaci, i mattoncini rosa
che appaiono sotto gli stratti di stucco crollate mostrano 'inganno di una bellezza
che sembra dipinta dal pennello di Bernini: i palazzi sono maschere che dicono: /
Cosa sono, senza i disastri, la vita e la poesia?** 1l titolo “Venezia” ¢, naturalmente,
una tacita provocazione contro la poesia di carattere culturalista in vigore negli
anni Sessanta e Settanta, quella dei Novisinzos, una corrente messa in discussione
dalla presunta effusione di una bellezza artificiale e gratuita, dall’eventuale
incompatibilita tra bagaglio culturale ed emozione artistica. Come fa notare José-
Carlos Mainer nell’introduzione a Tutte le poesie, qui Margarit sembra voler
mettere in guardia contro il fascino della bellezza artificiale e posticcia, che puo
portare anche a un certo tipo di volgarita sentimentale. L’esplicito rifiuto di una
estetica fittizia a favore di una verita intima e dolorosa ricollega I'ultimo verso di
“Venezia” con il celebre versetto della “Casa della Misericordia», poema
contenuto nell’omonimo libro con cui ottenne il Premio Nazionale di Poesia nel
2008:

11 padre fucilato.

O, come dice il giudice, giustiziato.

La madre: la miseria, la fame,

Iistanza che qualcuno le scrive a macchina:
Saluto il Vincitore, Secondo Anno Trionfale,
chiedo a Voscenza di poter lasciare i miei figli
in questa Casa della Misericordia.

Il freddo di domani ¢ in quell’istanza.
Ospizi e orfanatrofi erano duri,

ma ancor pit duro era quel tempo infame.
La vera carita fa paura.

Come la poesia: un buon poema

per quanto bello, & sempre crudele.
Tant’e. La poesia & oggi

'ultima casa della misericordia.

42 Joan Margarit, Todos los poemas. .. op. cit., p. 508.



38 Introduzione

Vorrei concludere questo studio preliminare con una nota sul bilinguismo di
Joan Margarit legata all'immaginario edilizio. La precoce esperienza della
diglossia derivante dalla censura del catalano durante il franchismo cosi come
I’esposizione sin dall’infanzia al doppio codice linguistico ha segnato profon-
damente sia la sua poesia che le sue opere in veste di traduttore. Lo spagnolo ¢
la lingua in cui traduce alcuni dei suoi poeti piti amati in lingua inglese, come
Thomas Hardy — pure lui architetto —, Elizabeth Bishop o Sharon Olds. Traduce
dal catalano allo spagnolo Estzmat Marta, del suo ammirato Miquel Marti i Pol,
e il suo maestro Gabriel Ferrater. Come accennato nelle pagine precedenti, nella
sua raccolta del 1999, Stazione di Francia, I'autore inserisce un’allegoria edilizia
dove classifica le diverse parti di una cattedrale secondo un asse di verticalita:
nella cripta nasce la parola poetica primordiale, in lingua catalana, mentre il resto
di quel sacro edificio ¢ rappresentato dal castigliano — lingua di alfabetizzazione,
di cultura — grazie alla presenza di cupole, rosoni, contrafforti, portali, cori. Non
dobbiamo dimenticarci che in questa sua favola il mondo sotterraneo & sempre
legato a quello della superficie da un ponte salvifico che &, appunto, la poesia.

Roma, 30 novembre 2021 Marisa Martinez Pérsico



Joan Margarit

Amare ¢ un luogo



40 Ultimos ecos / Ultims ecos

DA RESTOS DE AQUEL NAUFRAGIO (1975-1986) — RESTES D’AQUELL

NAUFRAGI (1975-1986)

Prima edizione: Crénica, Barcellona, Barral Editores, collana Ocnos, 1975

Ultimos ecos

Terminada la guerra,

el saco familiar de historias tristes

se abria en cada casa: personajes

que para aquellos nifios fueron sélo
un nombre, un dolor vago en los retratos
explicados en tardes de domingo

sin luz eléctrica, que se morian
oscurecidas como un gran desvan.
Nuestra alegria se desparramaba

por todos los solares, con silbidos

que en el creptsculo se ofan
mezclandose al llamado de las madres.

Vuelvo a la Escuela Nacional de Nifios,
puedo oir, en la calle sin aceras,

el recreo en mitad de la mafana,

el griterio y las rodillas sucias

tras pelotas de trapos y cordeles.

La calle polvorienta donde estuvo

con su estucado gris y sus dos aulas,
sin ningn patio ni jardin, mi escuela.

Mi memoria de inviernos ferroviarios,
cuando, de noche atn, antes del alba
la maestra — mi madre — ya se iba

con mi hermana cogida de la mano,
tapadas bajo el frio con bufandas.
Hoy todavia siguen alejandose

en un tren sin paradas que recorre

las soledades de mi propio invierno.

Ultims ecos

Ja s’havia acabat aquella guerra.

El sac familiar d’histories tristes
s’obria en cada casa: personatges que
per a aquells infants només van ser
un nom i un dolor vague en els retrats
explicats en les tardes de diumenge
que, sense llum eléctrica, acabaven
com unes vastes golfes enfosquides.
Nosaltres escampavem ['alegria

per tots aquells solars de barriada,
entre herbotes i gats, entre els xiulets
que, llunyans, se sentien al capvespre
barrejats amb la crida de les mares.

Penso en I’Escuela Nacional de Nifios,
puc sentir, en el carrer sense voreres,
les sortides al pati a mig mati,

amb la cridoria i els genolls bruts

rere pilotes de cordills i draps.

Un carrer polsegds, just alla on era,
sense jardi ni pati, amb dues aules

ila facana gris, la meva escola.

Memoria d’hiverns ferroviaris,

quan, encara de nit, abans de 'alba,
la mare, que era mestra, se n’anava
amb la meva germana de la ma,
tapades sota el fred amb les bufandes.
Encara avui s’allunyen en un tren

que no s’atura mai mentre travessa
aquestes soledats del meu hivern.



Ultimi echi

RESTI DI QUEL NAUFRAGIO (1975-1986)

Ultimi echi

Finita quella guerra,

il sacco di famiglia di storie tristi

si svuotava in ogni casa: personaggi,
che per i bambini erano solo

un nome e un vago dolore in ritratti
raccontati la domenica sera,

senza luce elettrica, finivano

nel buio di una smisurata soffitta.
Noi fanciulli spargevamo allegria
per il quartiere, tra fischi in lontananza
che s’udivano al tramonto, confusi
con il richiamo delle madri.

Torno alla Scuola Nazionale dell’Infanzia,
sento ancora, in quella strada senza sponde,
le uscite per I'intervallo mattutino,

gli schiamazzi e le ginocchia sporche

dietro il pallone di pezza e spago.

Una strada polverosa, la scuola

senza giardino né cortile era la,

con due aule e la grigia facciata.

Memoria di inverni in ferrovia,

quando ¢ ancora notte, prima dell’alba,
e la maestra, mia madre, se ne va
prendendo per mano mia sorella,

al riparo dal freddo nelle sciarpe.
Ancora oggi le vedo allontanarsi

su un treno che non fermera la corsa
tra le solitudini del mio inverno.
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42 Anna, 1967 / Anna, 1967

Prima edizione: L’ordre del temps, Barcellona, Edicions 62, 1985

Anna, 1967 Anna, 1967

Vas romandre ben poc entre nosaltres, Estuviste muy poco entre nosotros
i potser des d’on ets encara escoltes pero tal vez atin puedas oir

un cant d’ocells ocults. este canto de pajaros ocultos.
Murmuri de les fulles del dolor: Murmullos de las hojas del dolor:
en la meva memoria, en mi memoria,

una platja petita amb el teu nom una pequena playa con tu nombre
que no figura als mapes dels vaixells.  que no conoce nadie, ni figura

en mapa alguno de ningtin navio.



Anna, 1967

Anna, 1967

Sei rimasta molto poco tra noi

ma forse puoi udire ancora

questo canto di uccelli invisibili.
Mormorii delle foglie del dolore:
nella mia memoria,

una piccola spiaggia col tuo nome
che nessuno conosce, né figura

in nessuna mappa di nessun naviglio.
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44 Ideal / Ideal

Ideal

He esperat que sorgissis, ombra amable,
del mirall dels meus ulls, i en el balcé
t’he sentit molt a prop en nits d’estiu.
Es en els llargs silencis que t’encens,
com la llum en la cal¢ dels pobres murs,
ien el presentiment d’una altra mar
darrere del mosaic de I'horitzo.

He posat roses roges al llindar
d’aquesta casa buida on t’he esperat
sense saber qui ets, ni si vindras.

Ideal

Esperé a que surgieras, sombra amable,
desde el espejo de mis ojos,

y te he sentido cerca, en el balcén,

las noches de verano.

En los largos silencios es donde t te enciendes,
como la cal lo hace con la luz

en pobres muros.

Y en el presentimiento de otro mar

tras el mosaico azul del horizonte.

He puesto rosas rojas en la entrada

de esta casa vacia, donde estuve esperandote
sin comprender quién eres, ni si nunca vendras.



Ideale

Ideale

Aspettai che emergessi, ombra gentile,
dallo specchio dei miei occhi,

e ti ho sentito vicino, sul balcone,

nelle notti d’estate.

Ma ¢ nei lunghi silenzi dove piu ti accendi,
come la calce con la luce

sui poveri muri.

E nel sentore di un altro mare

oltre 'azzurro mosaico dell’orizzonte.
Ho messo rose rosse all’entrata

di questa casa vuota, dove t’ho aspettato
senza capire chi sei, e se mai verrai.
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46 Bona sort / Buena suerte

Bona sort

Sort hagi qui s’estimi aquest silenci
de la paraula escrita i pugui haver
una amiga amb els ulls color de fusta
per envellir plegats.

Només basarda per aquesta filla

que mai no es fara gran, tresor i runa
dels marbres de la vostra joventut.
Ara, el fum de la pira és als teus ulls:
sort tens, doncs, d’estimar-te aquest silenci
de la paraula escrita i poder haver
una amiga amb els ulls color de fusta
per envellir plegats.

Buena suerte

Suerte tenga quien ame este silencio
de la palabra escrita y tenga una amiga
con unos ojos de color madera

para envejecer juntos.

Sélo un vago temor por esta hija

que no saldra jamas de su nifez,
tesoro y ruina

de aquel marmol de vuestra juventud.
El humo de la pira esta en tus ojos:
Suerte tenga quien ame este silencio
de la palabra escrita, y tenga una amiga
con los ojos color de la madera

para envejecer juntos.



Buona fortuna

Buona fortuna

Buona fortuna a chi ama il silenzio
della parola scritta e ha un’amica
dagli occhi del colore del legno
per invecchiare insieme.

Solo un vago timore per la figlia
che non sara mai grande, oro e sfacelo
dei marmi della vostra gioventu.

I1 fumo della pira & nei tuoi occhi:
buona fortuna dunque a te,

che ami questo silenzio

della parola scritta e hai un’amica
con gli occhi del colore del legno
per invecchiare insieme.
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48 Torino, 1950 / Torino, 1950

DA LLUM DE PLUJA - LUZ DE LLUVIA

Prima edizione: Lium de pluja, Barcellona, Ediciones Peninsula, collana Poética,

1987

Torino, 1950
(Cesare Pavese)

De jove somiava un llarg passeig

vora la mar d’hivern amb I’estimada.
Ell és, ara, ’hivern

i du una boira freda dintre seu.
Camina sol i mira com les noies
passen somiadores sense veure’l.

Un pensa que 'hivern vindra algun dia
vora la llar de foc, en una casa

de cambres amb llits alts i les finestres
de vidres entelats davant les vinyes.
Pero un vespre fa fred, comenca a ploure
ila pluja als carrers barra els fanals,

i un mira rere els vidres dels cafeés

com els altres somriuen a recer

de la pluja, del fred i de la nit.

Llavors, entra, pero a la seva taula

I’ha acompanyat el fred, no hi ha ningt
més que ’absurd monoleg de la pluja.
I pensa en el somriure

de tantes dones que ha perdut, content
d’haverles estimat. Entre les taules
torna a veure els carrers en primavera
i les fulles dels platans i aquells bars
amb vetlladors de marbre a les voreres.
Murmura un nom, i uns ulls de noia
es miren els seus ulls i cap dels dos

no tremola de fred ni sent la pluja.

Torino, 1950
(Cesare Pavese)

De joven deseaba pasear

cerca del mar de invierno con su amada.
El es, hoy, el invierno

y lleva en su interior la fria niebla.
Camina solo y mira a las muchachas
que, sin verlo, pasean sofiadoras.
Uno supone que vendra el invierno
junto a una chimenea, en una casa
con altos techos y con los cristales,
empafiados mirando hacia las vifias.
Pero una noche llueve y hace frio,

y la lluvia ha velado las farolas,

y uno ve en un café, tras los cristales,
a los otros que rien, a cubierto.

Y entra en ese café, pero a su mesa
no lo acompana nadie mas que el frio
y el monologo absurdo de la lluvia.

Y comienza a pensar en la sonrisa

de las mujeres que ha perdido, alegre
por haberlas amado: entre las mesas
ve de nuevo la calle en primavera,

las hojas de los platanos, los bares
saliendo a las aceras y murmura

un nombre, y unos ojos de muchacha
se miran en sus ojos, y ahora nadie
tiembla de frio o siente, ya, la lluvia.



Torino, 1950

LA LUCE DELLA PIOGGIA

Torino, 1950
(Cesare Pavese)

Sogno, da giovane, di passeggiare

in riva al mare, d’inverno, con I’amata.
Oggi ¢ lui I'inverno

e ha dentro di sé una nebbia fredda.
Cammina e guarda come le ragazze
passeggino sognanti, senza vederlo.
Uno pensa che I'inverno arrivera

un giorno vicino al caminetto,

in una casa dai letti alti e le finestre
con 1 vetri appannati sul vigneti.

Ma ecco che una sera piove e fa freddo,
e la pioggia vela le luci della strada,

e si vedono, oltre le vetrine di un caffe,
gli altri che ridono, al riparo

dalla pioggia, dal freddo e dalla notte.
Entra in quel caffe, e al suo tavolo

non altri 'accompagna se non il freddo
e il monologo assurdo della pioggia.

E ripensa al sorriso

delle donne che ha perduto, pago

di averle amate; tra i tavoli

rivede ora la strada in primavera,

le foglie dei platani e i bar

che invadono i marciapiedi e sussurra
un nome, e degli occhi di ragazza

si specchiano nei suoi, e nessuno dei due
trema di freddo, né sente la pioggia.
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50 Raron: tardor del 1986 / Raron: otorio de 1986

Raron: tardor del 1986

L’agulla de pissarra blau mari

de la petita església

va escrivint en el vent la postuma elegia.
Acacies de tronc negre i robust,
conservadores com 1’eternitat,

son al recer del mur on bat la llum
que ve, severa, de les grans muntanyes.
Alguna fulla cau com un senyal,
poderds i discret, del pas del temps.
Amb les pluges vindra més solitud.

Va confiar en I'atzar, va passar fred

en castells solitaris.

Ara, aquest cementiri amb poques tombes.
El roser puja per la pedra grisa

i ’herba és una vanova

damunt del llit definitiu i auster.

Sota la fullaraca,

cargols blancs barrejats amb terra fosca
com una resta d’amfores.

Rainer Maria Rilke és en el vent.

Raron: otono de 1986

La aguja de pizarra azul marino

de la pequena iglesia

escribe sobre el viento una elegia pdstuma.
Acacias con un tronco negro y fuerte,
conservador, como la eternidad,

buscan la proteccién del muro donde pugna
esta severa luz de las montafas.

Cae una hoja, parece una senal

poderosa y discreta, del transcurrir del tiempo.
Con las lluvias vendra m4s soledad.
Confi6 en la fortuna,

pas6 frio en castillos con poca compania.
Esta es su casa ahora.

El rosal sube por la piedra gris,

la hierba es una colcha

sobre la dltima y austera cama.

Y, bajo la hojarasca,

Rainer Maria Rilke est4 en el viento.



Raron: autunno 1986

Raron: autunno 1986

La guglia di ardesia blu

della piccola chiesa

scrive nel vento un’elegia postuma.
Acacie dal tronco nero e forte,
resistenti come 'eternita,

trovano riparo nel muro su cui batte

la luce severa delle montagne.

Cade una foglia, un segno,

discreto e potente, del passo del tempo.
Con le piogge arrivera altra solitudine.
S’affido al caso, sfido il freddo

dei castelli desolati.

Ora, questo cimitero con poche tombe.
Il roseto avanza sulla pietra grigia,
I’erba ¢ una coperta

sul letto definitivo e austero.

Sotto il fogliame, lumache bianche
mescolate con la terra bruna

come il frammento di un’anfora.
Rainer Maria Rilke & nel vento.
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52 Amor i temps / Amor y tiempo

DA EDAT ROJA — EDAD ROJA

Prima edizione: Edat roja, Barcellona, Columna, 1989

Amor i temps

Recorda quan encara no sabies

que no et tindria pietat la vida.
Amor i temps: el temps que és en nosaltres
com la sorra del riu que, a poc a poc,
va canviant la forma de la costa.
L’amor, que ha copiat en els teus ulls
la claredat de I'illa del tresor.
Sensual, solitaria, voltada

per la sonora senectut del mar

i pels crits militars de les gavines.

El somni clandesti d’'un home gran.

Amor y tiempo

Recuerda cuando atin desconocias
que la vida no tendria piedad contigo.
Amor y tiempo: el tiempo nos habita
como arena del rio que, despacio,

va cambiando la forma de la costa.

El amor, que ha copiado en tu mirada
la claridad de la isla del tesoro.
Sensual, solitaria, rodeada

por la sonora senectud del mar

y gritos militares de gaviotas.

El suefo clandestino de los cincuenta afos.



Amore e tempo

L’ETA ROSSA

Amore e tempo

Ricorda quando ancora non sapevi

che non avrebbe avuto pieta di te,

la vita. L’amore e il tempo.

Il tempo ¢ in noi come I'arena del fiume
che, lentamente, cambia forma alla costa.
L’amore nei tuoi occhi ha ripetuto

lo splendore dell’isola del tesoro;
sensuale, solitaria, accerchiata

dalla sonora senilita del mare

e dalle grida imperiose dei gabbiani.

11 sogno clandestino di un uomo attempato.
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54 L’illa del tresor / La isla del tesoro

L’illa del tresor

Mira-la als vidres. Fa molts anys
que t’allunyaves perqué ja temies
fondejar em I'aire sensual, lluent,
on ara s’aventura el teu record.
Mira per la finestra: sents la musica
il’olor de café que, hospitalaria,

es difon per la casa. Pero enyores
la resplendor boirosa de la costa,
el silenci de Iilla, que ha tornat,
perillosa y abrupta, aquest mati.

La isla del tesoro

Mirala en los cristales. Hace tiempo
que te alejabas porque ya temias
fondear en el brillante aire sensual

en el que se aventura tu recuerdo.
Mira por la ventana: sientes la musica
e el olor del café que, hospitalario,

se extiende por la casa. Pero afioras
el resplandor brumoso de la costa,

el silencio de la isla, que ha vuelto,
peligrosa y abrupta, esta mafana.



L’isola del tesoro

L’isola del tesoro

Guardala attraverso i vetri. Da tempo
te ne sei allontanato perché temevi

di sprofondare nell’aria sensuale,
dove ora s’avventura il tuo ricordo.
Guarda fuori: senti la musica

e 'invitante odore del caffe

che s’effonde per casa. Ma ti manca
il bagliore nebbioso della costa,

il silenzio dell’isola riaffiorata
minacciosa e scabra questa mattina.
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56 Poética / Poética

Poeética

Perseguint la bellesa estaras sol.

En trobar-la, s’esvanira deixant-te

la seva pols de papallona als dits.
Tornaras a buscar de nou I'esclat

que saps dins teu: sera talment el llamp
que en un instant et mostra,

fins al llunya horitzo, la realitat.

Poética

Al ir tras la belleza estaras solo:

se desvanecera cuando la encuentres
y quedara su polvo

como de mariposa entre los dedos.
Perseguiras de nuevo el resplandor
que esta dentro de ti, como el relampago
que fugaz muestra, hasta la lejania

del horizonte, la realidad.



Poetica

Poetica

Se rincorri la bellezza, sarai solo:
nell’afferrarla svanira, lasciando
polvere di farfalla tra le dita.
Inseguirai di nuovo quel bagliore
che sai dentro di te, come la folgore
che in un lampo ti mostra,

fino al lontano orizzonte, la realta.
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58 Recordar el Besos (1980) / Recordar el Besés (1980)

DA ELS MOTIUS DEL LLOP, 1993 — LOS MOTIVOS DEL LOBO, 1993

Prima edizione: Els motius del llop, Barcellona, Columna, 1993

Recordar el Besos (1980)

Les finestres de nit, amb la llum groga,
sén ulls voltats pel rimel de I'asfalt.
Recordo el pis: una bombeta morta,
gossos i infants damunt d’un matalas.
En la cuina, corrupta, sense porta,
amb verdet als plats bruts amuntegats,
un noi escolta un vell pick-up que toca
discs de drapaire, pero tots de Bach.
Els cables negres d’alta tensio

la lluna sobre el riu els fa brillar.

Sota el pas elevat de I'autopista,

la desolada terra de ningd,

corral de cotxes de segona ma.

Per a aquest mén, cap més futur que Bach.

Recordar el Besos (1980)

Las ventanas, de noche, su luz amarillenta,
son ojos que se pintan con rimel del asfalto.
Recuerdo el piso: una bombilla enferma,
perros y nifios juntos, un colchén en el suelo.
En aquella cocina sin puerta, envenenada,
junto a un montén de platos descompuestos,
pone un joven sus discos de trapero

en un viejo pick-up.

Y todos son de Bach.

La luna hace brillar los cables negros

de alta tensién que pasan sobre el rio.

En la tierra de nadie que hay bajo la autopista,
duermen los coches de segunda mano.
Unicamente Bach:

este mundo no tiene otro futuro.



Ricordare il Besos

IMOTIVI DEL LUPO, 1993

Ricordare il Besos

Di notte, con la luce giallastra, le finestre
sono occhi truccati con il rimmel dell’asfalto.
Ricordo la casa: una lampadina smorta,
bambini e cani insieme, il materasso in terra.
In una cucina fetida, senza porta

e una traballante pila di piatti ammulffiti,

un giovane ascolta da un vecchio apparecchio,
dischi acquistati alle bancarelle. Tutti di Bach.
I neri cavi dell’alta tensione,

la luna sul frume li fa brillare.

Sotto il cavalcavia dell’autostrada

una desolata terra di nessuno,

rimessa di auto di seconda mano.

Non c’¢ altro futuro per questo mondo:
solo Bach.
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60 Garota / Erizo de mar

Garota

Sota I'aigua poc fonda de la costa
ancoro la cuirassa. No faig nacre,

ni perles, la bellesa no m’importa:

soc un guerrer de dol que, amb negres llances,
s’amaga en una escletxa de la roca.
Viatjar és arriscat pero, a vegades,

em moc amb les espines fent de crossa
i em rebolquen, maldestre, les onades.
En el mar perillés busco la roca

d’on ja no moure’'m mai. Dins I'armadura
séc el meu propi presoner: la prova
de com fracassa, sense risc, la vida.

A fora hi halallum i el cant del mar.
Dins meu, la fosca: la seguretat.

Erizo de mar

Bajo las aguas poco profundas de la costa:
es ahi donde anclo mi armadura.

No segrego ni nacar,

ni perlas: la belleza no me importa,
enlutado guerrero

que, con sus negras lanzas,

se oculta en una grieta de la roca.
Viajar es arriesgado pero a veces me muevo
— las espinas haciendo de muletas —

y, por torpe, las olas me revuelcan.

En el mar peligroso siempre busco esa roca
de donde no haya de moverme nunca.
Es, mi propia coraza, mi prision:

una prueba de cdmo, si no hay riesgo,
la vida es un fracaso.

Afuera esta la luz y canta el mar.
Dentro de mi la sombra: la seguridad.



Riccio di mare

Riccio di mare

Sotto le acque poco profonde della costa
ancoro I'armatura. Non secerno perle,

né madreperla. Sono indifferente alla bellezza:

sono il guerriero in lutto dalle insegne nere
che s’occulta nella fenditura di una roccia.
Viaggiare ¢ un rischio ma di tanto in tanto
mi muovo, con le spine a farmi da stampelle.
Sono goffo e le onde mi travolgono.

Nel mare procelloso cerco lo scoglio

da cui non debba spostarmi mai. Sono,

in questa armatura, prigioniero di me stesso:
prova di come, senza rischi,

la vita ¢ un fallimento.

Fuori ¢’¢ luce e il canto del mare.

Dentro di me, 'ombra sicura.
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62 No llencis les cartes d’amor / No tires las cartas de amor

DA AIGUAFORTS - AGUAFUERTES

Prima edizione: Azguaforts, Barcellona, Columna, 1995

No llencis les cartes d’amor

Elles no t’abandonaran.

Passara el temps, s’esborrara el desig
— aquesta fletxa d’ombra —

iels rostres sensuals, intel-ligents, bellissims,
s’ocultaran en un mirall dins teu.
Cauran els anys i avorriras els llibres.
Davallaras encara,

i perdras, fins i tot, la poesia.

El soroll fred de la ciutat als vidres
anira esdevenint ’'tinica musica,

iles cartes d’amor que hauras guardat
la teva tltima literatura.

No tires las cartas de amor

Ellas no te abandonaran.

El tiempo pasar, se borrara el deseo

— esta flecha de sombra —

y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultaran en ti, al fondo de un espejo.
Caeran los anos. Te cansaran los libros.
Descenderas atin mas

e, incluso, perderas la poesia.

Un frio ruido de ciudad

en los cristales

acabari por ser tu Ginica musica,

y las cartas de amor que habras guardado
seran tu tltima literatura



Non gettare via le lettere d’amore

ACQUEFORTI

Non gettare via le lettere d’amore

Non ti abbandoneranno.

Il tempo passera, svanira il desiderio

— questo dardo d’ombra —

e i sensuali volti, intelligenti e belli,

si eclisseranno in te, in fondo ad uno specchio.
Precipiteranno gli anni e disprezzerai i libri.
Sprofonderai ancora,

anche la poesia ti abbandonera.

11 freddo rumore dei vetri di citta

sara la tua unica musica,

e le lettere d’amore che avrai conservato

la tua ultima letteratura.
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64 Horaris nocturns / Horarios nocturnos

Horaris nocturns

Estic dormint amb tu i sento passar els trens.
Em travessen el front els llums de les finestres
estripant el vellut blau fosc d’aquesta nit.
L’estona de silenci em deixa un llum vermell,
la nota a un pentagrama de cables i de vies
obscures i lluents. Estic dormint amb tu
iels sento com s’allunyen amb el soroll més trist.
Potser m’he equivocat no pujant en un d’ells.
Potser I'tltim encert és — abracat a tu —
deixar que els trens se’n vagin en la nit

Horarios nocturnos

Acostado contigo, oigo pasar los trenes,
y por mi frente cruzan sus luces encendidas
rasgando el terciopelo de esta noche.
Cada rato en silencio me deja una luz roja,
la nota en el pentagrama de cables y de vias
oscuras y brillantes. Acostado contigo,
0igo como se alejan con el ruido mis triste.
Quiza me he equivocado no subiendo

[a uno de ellos.
Quiz4 el Gltimo acierto sea —abrazado a ti —
dejar pasar los trenes en la noche.



Orari notturni

Orari notturni

Sdraiato vicino a te, sento passare i treni.
Le loro luci scorrono sulla mia fronte,
squarciando I'oscuro velluto della notte.
Ogni istante di silenzio & una luce rossa,
nota di un pentagramma di cavi e binari
cupi e scintillanti. Sdraiato vicino a te,

sento i treni allontanarsi con il rumore piu triste.

Forse ho sbagliato a non prenderne uno.
Forse 'ultima certezza & — abbracciato a te —
lasciar passare i treni nella notte.
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66 Coses en comaii / Cosas en comiin

Coses en comu

Haver-nos conegut una tardor

a un tren que anava buit. La radiant
perd cruel promesa del desig.

Les cicatrius de la malenconia

i un vell afecte pels motius del llop.
La lluna que segueix el tren nocturn
Barcelona-Paris.

Un ganivet de llum per tots els crims
que cal fer per amor. Haver tingut
una sort innocent i maleida.

La veu del mar, que sempre et dira on soc,
perqueé és el nostre Gnic confident.

Els poemes, que son cartes anonimes
Escrites des de llocs que no imagines
a la mateixa noia de tardor

Que vaig conéixer a un tren que anava buit.

Cosas en comin

Habernos conocido

un otono en un tren que iba vacio.

La radiante y cruel promesa del deseo.
La cicatriz de la melancolia

y un viejo afecto por los motivos del lobo.
Nuestra maldita e inocente suerte.

La luna que acompana al tren nocturno
Barcelona-Paris.

Un cuchillo de luz para los crimenes
que por amor se acaban cometiendo.
La voz del mar, que siempre te revela
dénde estoy, porque es nuestro confidente.
Los poemas, que son cartas anonimas
escritas desde donde no imaginas

a la misma muchacha que un otofio
conoci en aquel tren que iba vacio.



Cose in comune

Cose in comune

Esserci conosciuti in autunno,

su un treno vuoto.

La radiosa e crudele

promessa del desiderio.

La cicatrice della malinconia

e un vecchio affetto per i motivi del lupo.
La luna che insegue il treno notturno
Barcellona-Parigi.

Un coltello di luce per i crimini

che si commettono per amore.

La nostra sorte innocente e maledetta.
La voce del mare, che sempre ti dira
dove sono, perché ¢ il nostro confidente.
Le poesie, che sono lettere anonime
scritte da dove non immagini

alla stessa ragazza che d’autunno
conobbi in quel treno vuoto.
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68 Exprés Garcia Lorca / Expreso Garcia Lorca

DA ESTACIO DE FRANCA — ESTACION DE FRANCIA

Prima edizione: Estacié de Francia / Estacién de Francia, Madrid, Ediciones

Hiperion, 1999

Exprés Garcia Lorca

Vas entrant a 'andana amb lentitud:
ets al ferro i a la forca

de la maquina diésel, a les rodes
lluents tallant el fred.

Una lluna que mai no vas cantar,

la que segueix els trens,

t’ha il-luminat les vies a la nit.

Tots els teus assassins ja son molt vells.
O morts com tu, que tornes a I’albada
sota la forma d’aquest tren nocturn.
Les ombres de la guerra, dins de mi,
vénen de la gran por de la infantesa.
Aquella gent armada

podrien ser aquests rostres que ara veig
sota les voltes de I'Estacié

de Francga, una memoria de ferro
d’aquells trens militars sortint de nit,
sense llums, cap al front de Teruel.
Vella for¢a de I'odi que és oculta
talment 'ossada de la calavera.
Podrien ser aquests rostres, aquests ulls.
Vella ciutat, vells trens, de tot malfio.

Expreso Garcia Lorca

Entras en el andén con lentitud:
existes en la fuerza y en el hierro

de la maquina diesel,

en las ruedas que cortan, relucientes, el frio.
Una luna que no cantaste nunca,

la que sigue a los trenes,

te ha alumbrado las vias en la noche.
Todos tus asesinos ya son viejos.

O han muerto como ti, que vuelves
bajo la forma de este tren nocturno
que entra al amanecer.

Dentro de mi, las sombras de la guerra
vienen desde el gran miedo en la nifiez.
Aquella gente armada

podrian ser los rostros que ahora veo
en la Estacion de Francia, una memoria
de hierro de los trenes militares

que partian de noche,

sin luces, hacia el frente de Teruel.
Vieja fuerza del odio que estd oculta
como la calavera tras la piel.

Podrian, estos rostros, estos 0jos,

ser otra vez. Vieja ciudad,

viejos trenes, de todo desconfio.



Espresso Garcia Lorca

STAZIONE DI FRANCIA

Espresso Garcia Lorca

Entri lentamente nel binario:

sei nella forza e nel ferro

della macchina diesel, nelle ruote

che fendono il freddo scintillanti.

La luna che mai cantasti,

quella che insegue i treni,

ti ha illuminato le vie della notte.

I tuoi assassini sono ormai vecchi.

O morti come te, che torni all’alba
nelle sembianze di un treno notturno.
Le ombre della guerra, dentro di me,
sono la grande paura dell’infanzia.

Di quella gente armata

potrebbero essere i volti che vedo ora
alla Stazione di Francia,

memoria di ferro dei treni militari
che partivano di notte,

senza luci, verso il fronte di Teruel.
Vecchia forza dell’odio che si cela
come il teschio sotto della pelle.
Potrebbero, questi volti, questi occhi,
nuovamente essere. Vecchia citta,
vecchi treni, di tutto diffido.
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70 La professora d’alemany / La profesora de alemin

La professora d’alemany

En aquell Institut de la postguerra
hauria d’haver aprés una mica de grec

i haver sortit amb un vernis dels classics.

Pero, si aprendre alguna cosa alli

ja era dificil, res amb menys futur
que I’alemany, llavors entre les runes
negroses de Berlin sota la neu.

La meva era una llengua perseguida
ila d’ella una llengua derrotada.

En una aula petita de la torre

on era I'Institut, en entrar a classe,
sempre me la trobava de genolls
fregant vora un cubell i parlant sola.
No sé alemany, i en general em queda
un mal record de tota aquella gent,
perd mai no he oblidat el seu dolor.
Ara que passo comptes amb qui s6c
sento els genolls al fred de les rajoles
per esborrar el passat, com ella feia
amb la roja sanefa del mosaic.

La profesora de aleman

En aquel Instituto de posguerra

debi haber aprendido algo de griego

y adquirido un barniz sobre los clasicos.
Pero, si aprender algo era dificil,

nada tenfa atin menos futuro

que el alemén, cubierto por negruzcos
escombros de Berlin bajo la nieve.

Mi lengua era una lengua perseguida.
Su lengua era una lengua derrotada.

En un aula pequena del chalé

donde estaba instalado el Instituto,

al entrar la encontraba de rodillas
fregando junto a un cubo, hablando sola.
No sé alemén y en general no tengo
buen recuerdo de toda aquella gente,
pero nunca he olvidado su dolor.
Ahora paso cuentas con quién soy

y siento en unas frias baldosas mis rodillas,
mientras limpio el ayer, como ella hacia
con la roja cenefa del mosaico.



La professoressa di tedesco

La professoressa di tedesco

In quell’Istituto del dopoguerra
dovevo imparare un po’ di greco

e farmi un’infarinatura dei classici.
Era gia arduo imparare li qualcosa,

e niente ci si aspettava dal tedesco,
sepolto sotto le caliginose

macerie di una Berlino innevata.
Era, la mia, una lingua oppressa.

La sua era una lingua sconfitta.

In un’auletta della palazzina

dove si era sistemato I'Istituto,
entrando, la trovavo i in ginocchio,
vicino ad un secchio, che strofinava
il pavimento e parlava da sola.

Non so il tedesco e in generale non ho
un buon ricordo di tutta quella gente,
ma non ho dimenticato il suo dolore.
Ora faccio 1 conti con me stesso,

in ginocchio sulle fredde piastrelle,
mentre, come lei, cancello il passato,
dalle fughe sanguigne del mosaico.
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72 Quadres d'una exposicio / Cuadros de una exposicion

Quadres d’una exposicié

Tuijo sempre hem tornat junts a Paris.
L’Estaci6 de Franca queda enrere
— uns ferros dins la nit — com el passat.
Es blavosa la lluna vista des del tren,
la lluna feta de records de 'ombra,
com, per a mi, el Paris de fa trenta anys
en els teus ulls

—vull dir els d’aquella noia:
literatura, exili, la cangé francesa.
Erem joves, buscavem les ciutats
plujoses amb mansardes de pissarra,
les ciutats sota zero de grans guerres
i grans poetes. Ens feien sentir herois,

politics, cultes,

perseguidors d’una literature
que s’ha acabat per sempre. Sartre dorm
en la grisa tardor de Montparnasse,
a prop de Baudelaire, les flors marcides
iuna nota d’agenda d'una desconeguda,
amb la lletra esborrada per la pluja.
Ara podem entendre aquest verd fosc
dels racons més ombrivols de Cézanne
ila plujosa llum de Montparnasse
sota els alts castanyers de branques nues,
on Simone de Beauvoir,
com tots els de llavors, també dorm, ja,
en exposicié de quadres d’ombra.
Tuijo sempre hem tornat junts a Parfs.
I ara que de Cézanne ja fa cent anys,
que significa per a ell el quadre

Cuadros de una exposicién

Siempre hemos vuelto juntos a Paris.

Atras dejamos — hierros en la noche —
nuestro pasado, la Estacién de Francia.

La luna es azulada desde el tren,

una luna construida con recuerdos de sombra,
igual que aquel Paris

de hace treinta afios en tus ojos,

quiero decir en los de aquella chica.
Cancion francesa, poesia, exilio.

En nuestra juventud, buscabamos ciudades
lluviosas, con mansardas de pizarra,
ciudades bajo cero de las dos grandes guerras
y los grandes poetas. Nos hacian

sentir politicos, heroicos, cultos,

y perseguir una literatura

que acabd para siempre. Sartre duerme

en el otofio gris de Montparnasse,

cerca de Baudelaire, las flores mustias

y una nota de agenda de una desconocida,
letra medio borrada por la lluvia.

Aqui entendemos este verde oscuro

de rincones sombrios de Cézanne

y la lluviosa luz de Montparnasse

bajo castafios de desnudas ramas,

con Simone de Beauvoir que, como todos

los de entonces, también estd dormida

en esta exposicion de pinturas de sombra.
Siempre hemos vuelto juntos a Paris.

Y hoy que de Cézanne hace cien afios,
¢qué significa para él el cuadro con el puente,



Quadri di una mostra

Quadri di una mostra

A Parigi siamo tornati sempre insieme.
La Stazione di Francia ¢ dietro di noi
— ferraglia notturna — come il passato.
E azzurrastra la luna vista dal treno,
luna fatta di ricordi d’ombra,

come la Parigi di trent’anni fa

nei tuoi occhi,

gli occhi, intendo, di quella ragazza:
letteratura, esilio, la canzone francese.
Da giovani, cercavamo le citta
piovose, con le mansarde di ardesia,

le citta sotto zero delle grandi guerre

e dei grandi poeti. Ci sentivamo eroi,
politici, gente colta,

e inseguivamo di una letteratura

che & finita per sempre. Sartre dorme
nell’autunno grigio di Montparnasse,
vicino a Baudelaire, i fiori marciti

e 'annotazione d’una sconosciuta,
ormai trascolorata dalla pioggia.
Riusciamo ora a capire il verde scuro
dei caliginosi angoli di Cézanne

e la luce bagnata di Montparnasse
sotto gli alti castagni dai rami nudi,
con Simone de Beauvoir, che, come tutti
quelli di allora, dorme qui,

in questa mostra di pitture d’ombra.
A Parigi siamo tornati sempre insieme.
E oggi che Cézanne compie cent’anni
che significato ha per lui quel quadro
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del pont, que tant t’estimes?

Ara mirem en una sala calida

el drap blanc on rodolen pomes roges,
verdes, blaves: la nostra joventut.

Tots els paisatges d’aquest verd lluent,
que son dins la seva ombra sense quadres?
Amb la mirada malva dels joueurs de cartes
i amb aquells negres ulls desconfiats
dels seus autoretrats,

Cézanne va mirar un dia aquest llac verd
profundissim de fosca

que mirem entre quadres i murmuris
sota els llums tenues del Grand Palais:
una dona de cinquanta anys

i un home de seixanta

busquen noves nostalgies.

Tornem al metro que, sense adonar-nos-en,
ha anat modernitzant els vells vagons.
Ja és dificil sentir Léo Ferré,

perd encara és la pluja de Paris.

En un petit hotel de nom terrible

— Hoétel de I’ Avenir —

vora la fosca, gran com un Cézanne,
dels jardins verd obscur del Luxembourg,
una nit de novembre del noranta-cinc,
escric aquest poema.

ese que tanto amas?

Ahora vemos en la sala calida

la tela blanca con manzanas rojas,
verdes, azules: nuestra juventud.

Estos paisajes de un brillante verde

en su sombra sin cuadros ¢qué denotan?
Con la mirada malva de los Joueurs de cartes

y con la desconfianza

de los oscuros ojos de sus autorretratos,
Cézanne contemplé un dia el lago verde
que, profundo de sombra, ahora vemos
entre los cuadros y entre los murmullos
bajo la tenue luz del Grand Palais:

una mujer de cincuenta anos

yun hombre de sesenta buscan nuevas nostalgias.
Regresamos al metro y advertimos

que en todos estos anos se ha modernizado.
Ya es dificil oir la voz de Léo Ferré,

pero aun es la lluvia de Paris.

En un pequefio hotel con un nombre terrible
— Hotel de I’ Avenir — junto a la sombra,
grande como un Cézanne, de los jardines
del Luxembourg, de un color verde oscuro,
una noche de otofio, en el noventa y cinco,
escribo este poema.



Quadri di una mostra

con il ponte, che tanto ami?

Nel tepore di una sala guardiamo

la tela bianca con le mele rosse,

verdi e azzurre: la nostra gioventu.

E i paesaggi di un verde brillante

nella loro ombra senza quadri, cosa sono?
Con lo sguardo malva dei Grocator: di carte
e i mesti occhi neri degli autoritratti
Cézanne contemplo un giorno questo lago verde
d’ombre profondissime, che guardiamo

tra sussurri e quadri

alla tenue luce del Grand Palais:

una donna di cinquant’anni

e un uomo di sessanta

cercano nuove nostalgie.

Torniamo alla metro, che ha rinnovato,
senza che ce n’accorgessimo, i vecchi vagoni.
E ormai difficile udire Léo Ferré,

ma la pioggia ¢ ancora quella di Parigi.

In un piccolo hotel dal nome tremendo

— Hotel dell’ Avvenire —

all’ombra, imponente come un Cézanne,
dei giardini verde scuro del Luxembourg,
una notte di novembre del novantacinque,
scrivo questa poesia.
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76 Vas fer tard al teu temps / Llegas tarde a tu tienpo

Vas fer tard al teu temps

Vas fer tard al teu temps. Paraules dures
que sento encara com una derrota.
Pero avui ja no sé de cap combat

ni quin temps era el meu. Es una pena
no ser ningu, haver-se equivocat

de tren, quedar-se sense la maleta;
adormit al seient, passar de llarg

i ara trobar-se sense roba neta,

cansat, a un hotelot amb una sola

i mala estrella, que deu ser la meva.
Prescindiré de tot menys del poeta
que queda del desastre. Farem veure
que fins i tot m’he equivocat de segle:
aix0 sera Paris i jo Verlaine.

Llegas tarde a tu tiempo

Llegas tarde a tu tiempo. Son palabras
duras que escucho como una derrota.
Pero ahora no sé, ya, de ningtin combate,
ni qué tiempo fue el mio. Es una pena
no ser nadie y haberse equivocado

de tren, haber perdido la maleta.
Dormido en el asiento, pasarse la estacion,
y ahora, cansado y sin la ropa limpia,
verse en un hotelucho de una sola

y mala estrella: debe de ser la mia.

Lo dejo todo menos el poeta

que queda del desastre. Jugaré

a que también me equivoqué de siglo:
esto serd Paris y yo Verlaine.



I tuo tempo ¢é scaduto

Il tuo tempo & scaduto

1] tuo tempo é scaduto. Parole

dure che sento come una sconfitta.
Ma non so niente, oggi, di battaglie,
né so che tempo fosse quello mio.

E un peccato non essere nessuno,
esser saliti su un treno sbagliato,
perdere la valigia, addormentarsi

e oltrepassare pure la fermata,

e ritrovarsi stanchi e senza un cambio
in un alberguccio con una sola
cattiva stella, di sicuro la mia.

A tutto rinuncio, fuorché al poeta
sopravvissuto al disastro. Facciamo che
ho sbagliato persino il secolo:

questa ¢ Parigi e io sono Verlaine.
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78 Pare i filla / Padre e hija

DA JOANA - JOANA

Prima edizione: Joana, Madrid, Ediciones Hiperién, 2002

Pare i filla

Davant dels finestrals oberts al pati

ell s’ladormia a la butaca,

vora el sofa on ella reposava.

El rostre de la noia, endurit per la morfina,
s’havia anat deixant el seu somriure
en les fotografies.

En fer-se fosc, la duia al pis de dalt,
tancava els porticons i la posava al llit.

Davant del sofa buit ell s’adonava
que no li quedarien prou records.
Que mai no quedarien prou records
per simular la vida.

Padre e hija

Ante los ventanales que se abren al patio
él se dormia en la butaca,

junto al sofd donde ella descansaba.
El joven rostro

que la morfina habia endurecido,
habia ido dejando su sonrisa

en el ayer que guardan los retratos.

De noche la subia al dormitorio,

la acostaba y cerraba los postigos.

Se daba cuenta, ante el sofa sin nadie,
de que no le quedaban,

de que nunca le iban a quedar
suficientes recuerdos para fingir la vida.



Padre e figlia

JOANA

Padre e figlia

Dinanzi alla vetrata che da sul patio

lui s’addormentava in poltrona,

vicino al sofa, dove lei riposava.

Dal volto della ragazza,

indurito dalla morfina,

il sorriso era scivolato

nelle fotografie.

All'imbrunire la portava al piano di sopra,
chiudeva le persiane e la metteva a letto.

Dinanzi al divano vuoto, s’accorgeva

che non avrebbe avuto abbastanza ricordi.
Che non avrebbe avuto abbastanza ricordi
per simulare la vita.
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Mare i filla

Les teves mans son tot el seu passat:
trenta anys d’amor al fons dels teus palmells.
L’has vetllada durant tota la nit

i t’ajeus al seu llit al costat d’ella,

amb el teu pit contra la seva esquena

i el rostre a frec dels seus cabells cansats.
L’abraces i li parles en veu baixa
mentre I'acaricies.

Son les tltimes nits. Sents I'escalfor

del seu cos esgotat que coneixes tan bé.
En la mort aprendras a tenir cura d’ella.
Ha estat sempre un infant: vetlla el seu son,
que va assemblant-se més i més, i més,

a la profunda fosca d’alegria

on ella cau dins de les teves mans.

Madre e hija

Hoy tus manos son todo su pasado:

hay treinta afios de amor al fondo de tus palmas.
La has velado a lo largo de la noche:

te tiendes en la cama junto a ella,

tu pecho calido contra su espalda,

sus cansados cabellos en tu rostro.

La abrazas murmurandole al oido

y, mientras, la acaricias.

Son las tltimas noches, y sientes el calor

de su cuerpo agotado que conoces tan bien.
Aprenderas a cuidarla en la muerte.
Siempre ha sido una nifia: debes velar su suefio,
que se va pareciendo, mds y mas,

a la profunda sombra de alegria

por donde se desliza entre tus manos.



Madre e figlia

Madre e figlia

Le tue mani sono tutto il suo passato:
trent’anni d’amore nel palmo delle tue mani.
L’hai vegliata per tutta la notte:

ti stendi sul letto, vicino a lei,

il tuo petto morbido contro la sua spalla,

i suoi capelli stanchi sul tuo volto.
L’abbracci e le parli a voce bassa

e, intanto, I'accarezzi.

Sono le ultime notti. Avverti il calore

del suo corpo sfinito che conosci cosi bene.
Imparerai ad averne cura nella morte.

E stata sempre una bambina: vegli sul suo sonno,

che assomiglia ancor di piu, e pit ancora,
a quel profondo abisso di allegria
in cui ti sta scivolando via dalle mani.
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Autoretrat amb mar

Es aquell nen callat que juga sol.
S’esta darrere d’aquests ulls de vell,
resisteix 'envestida del migdia
escoltant els confusos versicles de les ones
i els crits dels cossos nus i rovellats
entrant en I'aigua freda i transparent
de la platja de codols. Té vergonya,

va d’un a I'altre amagatall dels contes.

Dorm dintre meu, perduda criatura:
dorm dintre meu en una nit de reis

on volen en silenci les escombres

i els llops deixen petjades en la neu.

A fora el cel s’emplena d’albercocs

i el mar blau fosc de prunes es desfa
damunt dels negres ganivets de roques.

Aquest estiu d’alcohol gelat als ulls
sento la meva vida negra i groga

com la polpa d’un fruit que es va podrint
al voltant del pinyol de la memoria.
Amaga’t dintre meu, perduda criatura.
Dins de mi, protegida del migdia,
recita la rondalla del nen gris

i de la miserable bicicleta

que munta el trist ciclista del suburbi.
T’esta buscant i ja és a prop d’aqui.

Autorretrato con mar

Aquel nifio callado. Juega solo.

Permanece detras de estos ojos de viejo,
resiste a la embestida del mediodia

oyendo los confusos versiculos del mar

y el grito de los cuerpos desnudos y oxidados
al entrar en las aguas transparentes y frias

de la playa de piedras. Avergonzado, corre
de un escondite a otro de los cuentos.

Duerme dentro de mi, desvalida criatura:
duerme dentro de mi, una Noche de Reyes,
donde en silencio vuelan las escobas

y los lobos dejaron sus huellas en la nieve.
Afuera brilla un cielo lleno de albaricoques,

y el mar azul oscuro de ciruelas

se deshace en los negros cuchillos de las rocas.

El verano de alcohol frio en los ojos

me hace sentir mi vida como la pulpa oscura
y dorada de un fruto que se pudre
alrededor del hueso del recuerdo.

Dentro de mi octltate, desvalida criatura.
Dentro de mi protégete de la cruel claridad.
Recita la leyenda que habla del nifo gris

y de la miserable bicicleta

montada por el triste ciclista del suburbio.
Te busca y est4 cerca. Pedalea hacia aqui.



Autoritratto con mare

CALCOLO DI STRUTTURE

Autoritratto con mare

Quel bimbo taciturno. Gioca solo.

Se ne sta in fondo a questi occhi da vecchio,
resiste all’assalto brutale di mezzogiorno
ascoltando i confusi versetti delle onde

e le grida dei corpi nudi e impacciati

che entrano nell’acqua fredda e trasparente
dalla spiaggia sassosa. Intimidito, corre

tra un nascondiglio e I'altro dei racconti.

Dormi dentro di me, smarrita creatura:
dormi dentro di me, nella Notte dei Re Magi,
quando in silenzio volano le scope

e i lupi lasciano le loro impronte sulla neve.
Fuori brilla un cielo pieno di albicocche,

e il mare azzurro scuro delle prugne

si frantuma tra i neri coltelli degli scogli.

Quest’estate freddamente alcolica per i miei occhi
mi fa sentire la vita come la polpa scura

e dorata di un frutto che marcisce

intorno all’osso del ricordo.

Dentro di me nasconditi, smarrita creatura.

Dentro di me proteggiti dalla crudelta del chiarore.

Recita la leggenda del bambino grigio

e della sventurata bicicletta

montata da un triste ciclista del suburbio.
Ti cerca ed ¢ vicino. Pedala fin qui.
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De la soledat

Mentre passejo per un mercadillo,

vaig pensant que, en posar el meu fred als versos,
soc com els arqueolegs , que busco rescatar
vestigis del passat com si fossin trofeus.
Que em proposo salvar, posem per cas,

el dia de tardor que et vaig conéixer,

la meva primera estructura de ferro,

o I'instant que vam veure morir la nostra filla.
A prop del mercadillo, en un solar,
enmig dels plastics que arrossega el vent,
hi ha un drapaire que buida la seva camioneta
abarrotada de trofeus gastats:

copes, safates amb inscripcions,

figures en actituds retoriques.

M’he aturat davant de tanta sordidesa.
L’home ho va escampant tot al seu voltant.
La vida és feta de metalls innobles

que ja han perdut la seva lluissor.

Pero cap no envelleix

de forma més indigna que els trofeus.

De la soledad

Me doy cuenta, al cruzar un mercadillo,
que, poniendo mi frio entre los versos,
el arquedlogo que soy intenta

salvar, como trofeos, vestigios del pasado.
Que, por ejemplo, busco rescatar

aquel dia de otofo cuando te conoci

o mi primera cupula de hierro

o el instante en que vimos morir a nuestra hija.
Cerca del mercadillo, en un solar,

entre los plasticos que arrastra el viento,
un trapero vacia su vieja camioneta
cargada de trofeos desgastados:

copas, bandejas con una inscripcion,
figuras detenidas en actitud retdrica.
Me detengo ante tanta sordidez.

El hombre los extiende en torno suyo.
La vida est4 forjada con metales innobles
que han perdido su brillo,

pero ninguno de ellos envejece

de forma mas indigna que un trofeo.



Della solitudine

Della solitudine

Mentre passeggio per un mercatino,

penso che, instillando gelo nei versi,
'archeologo che sono raccoglie

resti del passato per farne trofei;

cerco, ad esempio, di salvare

quel giorno d’autunno in cui ti ho conosciuto,
o la mia prima struttura in ferro

o l'istante in cui vedemmo morire nostra figlia.

Vicino al mercatino, in uno slargo,

tra la plastica che il vento trascina,

un rigattiere svuota il suo furgoncino
carico di logori trofei:

coppe, vassol con iscriziont,

figure colte in un gesto enfatico.
Davanti a tanto squallore mi sono fermato.
L’uomo lo sparge tutto intorno a sé.

La vita & forgiata con metalli ignobili
che hanno perso il loro fulgore.

Ma non c¢’¢ nulla che invecchi

in modo tanto indegno come un trofeo.
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Ultims combats

L’home vell ho recorda: era agui

és aquest edifici. S"ha aturat

mirant cap al més alt de la facana.
Pensa en el lluminds repla de l'atic

i en la noia amb els ulls color de fusta:
una parella jove relliscant

en la corba de gel de I'esperanca.

Els avorrien, Franco en els diaris

i Marx en els discursos clandestins.
Hi havia molta llum, i ara evoca

la noia a la terrassa bronzejant-se

i una veu ronca de cang6 francesa
sota el cel del passat. També recorda
quan van mudar-se a un altre pis i ella
solia venir aqui amb el seu amant.

El transit fa un soroll confis i agre
que ara li sembla el de la seva vida:

els veu tots dos al llit i la ma d’ella
vagant pel cos nu d’ell.

El passat és un sol cansat i roig

que comenga a sorgir per 'horitzo

i que ja no té forces per alcar-se.

No s’al¢ara mai més, fa temps que ho sap:
la vida és una xarxa apedacada

que no pot tornar al mar. Perd quan sembla
que ja no queda res, perqué ’amor

ha esdevingut aquest saqueig tan llarg,
sorgeix dins seu la violenta febre
d’imaginar-se-la en uns altres bracos.

Ultimos combates

El viejo lo recuerda. Era aqui,

este es el edificio. Se detiene

y mira la fachada hacia la altura.
Piensa en el luminoso rellano de aquel 4tico
y en la muchacha de ojos de madera:
una joven pareja entrando en las heladas
curvas de la ilusién y las promesas.
Les aburria Franco en los periddicos

y Marx en los discursos clandestinos.
Habia mucha luz. Ahora evoca

una voz ronca de cancidn francesa

y a ella en la terraza, bronceandose,
tendida bajo el cielo del pasado.
También recuerda cuando se mudaron
a otra casa y ella, entonces, comenzd

a venir a este piso con su amante.

El trafico hace un ruido agrio y confuso
que ahora le parece el de su vida:

los ve en la cama, con la mano de ella
recorriendo el desnudo cuerpo de él.
El pasado es un sol rojo y cansado
que comienza a surgir del horizonte
sin fuerzas para alzarse. Nunca mas
se alzara, hace ya tiempo que lo sabe.
La vida es una red tan remendada
que no podra volver a echarla al mar.
Pero cuando parece que el amor

es tan s6lo un saqueo interminable,
surge otra vez la gélida y violenta



Ultime battaglie

Ultime battaglie

Il vecchio se lo ricorda. Era gui,

e questo ['edificio. Si ferma e guarda

il punto piu alto della facciata.

Ripensa a quell’attico luminoso

e alla ragazza dagli occhi di legno:

una giovane coppia che sbanda

sulla curva gelata della speranza.

Li annoiavano Franco sui giornali

e Marx nei discorsi clandestini.

C’era molta luce. Gli torna ora in mente
la ragazza che prende il sole in terrazza
sotto il cielo del passato. E una voce roca
da canzone francese. Ricorda anche
quando traslocarono in un’altra casa

e lei tornava la con il suo amante.

11 rumore diffuso e stridulo della via
gli sembra ora quello della sua vita:
vede i due a letto e la mano di lei
scorrere sul corpo nudo dell’altro.

11 passato ¢ un sole rosso e stanco

che comincia a sorgere all’orizzonte
senza avere pitl la forza di alzarsi.
Non risorgera, lo sa ormai da tempo:
la vita & una rete piena di rattoppi

che non puo di nuovo gettare in mare.
E proprio quando ogni gioco & fatto

e 'amore ¢ ormai un lungo saccheggio
sopravviene in lui una smania violenta
di immaginare quella donna in altre braccia.
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Desitja aquesta dona, aquella noia fiebre de imaginarla en otros brazos.
que veu dintre de I'atic, que somriu Desea a la mujer, a esa muchacha
aell o a altre, ara tant se val. que ve en el atico y que le sonrfe.

A él o al otro. Ahora, qué mas da.



Ultime battaglie

La desidera, desidera quella ragazza
che vede nell’attico, che sorride
a lui o all’altro, ormai che importa?
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Mati al cementiri de Montjuic

He pujat a la muntanya de les tombes.
He vingut fins aqui travessant I’erm
de Can Tunis, nevat de plastics grisos
i xeringues, on vaguen tremolosos

els ionquis com estatues de draps.
Diuen que I’Ajuntament vol arrasar-ho,
cobrir de formigd aquests camps d’herbotes
davant I’enorme reixa de la porta

del cementiri, al¢at enfront del mar.
Sera pels morts més mala companyia:
els difunts, el seu mur i el seu silenci
s’adiuen amb els ionquis, com soldats
vagant perduts després de la derrota.

Pujant pel vell cami davant del port
vaixells i grues es van fent petites

i el mar es va eixamplant.

Aqui,en el lloc més alt,

estas salvada del dolor del mon.

Maiiana en el cementerio de Montjuic

He ido a la montana de las tumbas:

he llegado hasta aqui cruzando el yermo
de Can Tunis, nevado de jeringas

y de plasticos grises:, donde tiemblan, errantes,
las estatuas de trapo de los yonquis.
Corre el rumor de que el Ayuntamiento
lo arrasara, cubriendo de hormigon

los campos de hierbajos ante la enorme reja
del cementerio, alzado frente al mar.
Qué mala compania serd para los muertos:
los difuntos, su muro y su quietud,
armonizan mejor con esos yonquis

que, soldados sin fuerzas y perdidos,
deambulan después de la derrota.

Al subir por el viejo camino frente al puerto
los barcos y las griias van empequeneciéndose,
mientras se ensancha el mar. Aqui, en lo alto,
estas salvada del dolor del mundo.



Mattino al Cimitero di Montjuic

Mattino al Cimitero di Montjuic

Son salito sul monte delle tombe:

per arrivarci ho attraversato il deserto
di Can Tunis, innevato di siringhe

e plastiche grigie, tra tossici
barcollanti come statue di pezza.

Il Comune vuole raderlo al suolo,
dicono, coprire di calcestruzzo
questa distesa di erbacce

dinanzi al grande cancello della porta
del cimitero, innalzato di fronte al mare.
Sara per i morti peggior compagnia:

i defunti, il muro, il silenzio,

stanno meglio con i tossici, soldati
erranti e smarriti dopo la disfatta.

Salendo per il vecchio cammino sul porto
le barche e le gru rimpiccioliscono

e il mare invece si espande.

Qui, nel punto piu alto,

sei al riparo dal dolore del mondo.
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Seguretat

Els paletes a I'alba fan un foc

amb restes d’encofrats.

La vida ha estat un edifici en obres
amb el vent al més alt de les bastides,
sempre de cara al buit, perque se sap
que el qui posa la xarxa no té xarxa.
De que serveix haver repetit tant
paraules com armzor?

Pobres bombetes a un final de linia,
s’encenen els records. Perd no vull
que ningi em compadeixi: em repugna
aquesta forma facil del menyspreu.
Necessito el dolor contra I'oblit.

Una foguera encesa amb uns fustots
davant de la bastida és el que sdc:
una petita resplendor

que, sigui el que sigui ser jutjat,
ningt ja no em podra negar mai més.

Seguridad

Un grupo de albatiiles encienden fuego al alba
con restos de encofrados.

La vida ha sido un edificio en obras
con el viento en lo alto del andamio,
siempre cara al vacio. Ya se sabe

que quien pone la red no tiene red.

¢De qué sirve haber dicho tantas veces
palabras como «amor»?

Se encienden los recuerdos,

pobres bombillas de un final de linea,
No busco compasion:

me repugna esta forma tan facil del desdén.
Necesito el dolor contra el olvido.

Una hoguera encendida con maderos
delante del andamio: un pequefio fulgor
que, sea lo que fuere ser juzgado,

nadie podra negarme nunca mas.



Stcurezza

Sicurezza

All’alba i muratori fanno un falo
con i resti delle casseforme.

La mia vita & stata un edificio in costruzione

con il vento sull’alto dell'impalcatura

e perennemente sul vuoto, perché, si sa,
chi mette la rete, non ce I’ha per sé.

A che ¢ servito aver a ripetuto

tante parole come amzore?

Deboli lampadine di fine linea,

si accendono i ricordi. Ma non voglio
essere compatito: mi ripugna

questa forma di disprezzo a buon mercato.
Ho bisogno del dolore, contro I'oblio.
Un falo acceso con del legname

davanti a un ponteggio, questo sono io:
un tenue chiarore

che, al di la di qualunque giudizio,

piu nessuno mi potra negare.
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Calcul d’estructures

Ara aquesta ciutat ja no ve amb mi,

al meu costat, per fer-me companyia,
ni m’empara del vent i de la pluja.
Allo que vaig pensar-me que apreniem
—els temples grecs, el calcul d’estructures —
quan la Diagonal creuava els camps
ijo era estudiant d’arquitectura,

és un ofici de paletes morts

i fonaments de boira. També ella,

la noia calida que em va estimar,

s’ha convertit en la desconeguda

que, en la fotografia d’un jardi,

miro ajaguda i en vestit de bany.
Batega rebel-lant-se un desig trist,

i busco rastres d’algun altre amor

en el cami que, entre les cames nues,
encara em du, cansat, cap al meu somni.

Aixi és com vaig entrant en la vellesa:
al principi no sembla haver-hi canvis,
com una barca que ha apagat els llums
i el motor en la nit, quan entra a port,
perd que dins la fosca continua
relliscant en silenci per les aigiies.

Ara, malgrat saber que recordar

el sexe en solitari és morir sol,
resseguint el cos d’ella ja perdut
calculo la meva dltima estructura.

Calculo de estructuras

Ya no viene conmigo esta ciudad:

no me hace compaiiia, ni tampoco

me protege del viento y de la lluvia.
Aquello que pensaba que aprendiamos
— célculo de estructuras, templos griegos —
cuando la Diagonal cruzaba descampados
y yo estaba estudiando arquitectura,

es un oficio de albafiles muertos

y cimientos de niebla. También ella,

la calida muchacha que me amo,

se ha convertido en la desconocida
que contemplo tumbada en banador,
en la fotografia de un jardin.

Un deseo rebelde late triste,

y busco el rastro de otro amor

en el camino que hoy, entre tus piernas
desnudas, todavia me conduce,
cansado, hacia mi suefo.

Asi entro en la vejez:

no parece haber cambios al principio,
como una barca que, al llegar a puerto,
ha apagado en la noche sus luces y el motor,
pero en la oscuridad atin prosigue
resbalando en silencio por el agua.

A pesar de saber que recordar

el sexo en solitario es morir solo,
recorriendo su cuerpo ya perdido

hoy calculo mi tltima estructura.



Calcolo strutturale

Calcolo strutturale

Ormai questa citta non € piu con me,

al mio fianco, per farmi compagnia,

né mi protegge dal vento e dalla pioggia.
Quello che credevo avremmo imparato
—1i templi greci e il calcolo strutturale —
quando la Diagonale attraversava i campi
e io ero studente di architettura,

¢ un mestiere da muratori morti

e fondamenta di nebbia. Anche lei,

la tenera ragazza che mi amo,

si & trasformata nella sconosciuta

che nella fotografia di un giardino
guardo sdraiata e in costume da bagno.
Un desiderio triste pulsa ribelle

e cerco tracce di qualche altro amore
lungo il cammino che, tra le tue gambe
nude, ancora mi conduce,

stanco, verso il mio sogno.

Sono entrato cosi nella vecchiaia:
dapprima sembra che nulla cambi,
come una barca che, entrando in porto,
di notte, spegne luci e il motore,

ma continua a scivolare nel buio

e silenziosamente sull’acqua.

Pur sapendo che ricordare il sesso,
masturbarsi, & morire soli,

rivisitando il suo corpo ormai perduto,
calcolo la mia ultima struttura.
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Refugis

En conservo ben pocs:

un d’ells és el record d’aquells matins
amb els carrers nevats sense ningd,

un hivern a Girona.

Amb el fum d’una estufa comencava

a escriure’s lentament un poema futur.

Conservo pocs refugis: les olors
que col-leccionava recollint de terra
els paquets buits del mitic tabac ros

que em duien el perfum dels noms de les pel-licules.

Una fotografia del pare somrient

mirant cap a la camera amb franquesa.

Jo he cessat d’escoltar-lo, ell va cessar

de parlar i d’escoltar. M’ha deixat un somriure,
just el mateix de la fotografia.

En tinc prou amb aixo per no ser un orfe.

Refugios

He conservado pocos: uno de ellos

es el recuerdo de aquellas mananas

de un invierno en Girona

con las calles cubiertas por la nieve.

El humo de una estufa comenzaba
lentamente a escribir un poema futuro.

Guardo pocos refugios: los olores

que fui coleccionando al recoger del suelo
los paquetes vacios de tabaco,

aquel mitico rubio que trafa

un perfume de nombres de peliculas.

Una fotografia de mi padre sonriente
mirando con franqueza hacia la cimara.
Yo desé de escucharle.

El dej6 de hablar y de escuchar.

Me dej6 una sonrisa, justo esa

de la fotografia.

Me basta asi para no ser un huérfano.



Rifugi

Rifugi

Ne conservo ben pochi:

uno ¢ il ricordo di quelle mattine
d’inverno, a Girona,

con le strade innevate e deserte.
Con il fumo di una stufa si scrive
il lento inizio di un poema futuro.

Sono pochi i miei rifugi: gli odori
che archiviavo raccogliendo da terra
i pacchetti vuoti del mitico tabacco biondo

che mi portavano il profumo dei titoli dei film.

Una foto di mio padre che sorride
mentre guarda spavaldo I'obiettivo.

Io smisi di ascoltarlo. Lui smise

di parlare e di ascoltare. Mi ha lasciato
un sorriso, lo stesso della foto.
Quanto basta per non sentirmi orfano.
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Platja de setembre

Sota la volta de rajola blava que artiba a I’horitzo,

hi ha el mosaic net del mar, i les pinedes
lluents com vidres d’un verd fosc d’ampolla:
la postal de la vida que, al darrere,

amb la infantil, dificil lletra teva,

i amb el mata-segells de la mort, diu:
mat més, papd, mat mes.

Les ones es cargolen i colpegen

amb forga i amb el gest

tentinejant de I'orbetat del temps.

La nostalgia ens envia les teves precioses
postals des de la fosca.

Playa de septiembre

Bajo los azulejos de la boveda

que llega al horizonte,

esta el mosaico limpido del mar,

y pinares que son como cristales

de un color verde oscuro, de botella:

la postal de la vida que, detris,

con tu letra dificil e infantil,

y con el matasellos de la muerte,

dice: Ya nunca mds, papd, ya nunca mids.
Las olas se retuercen y golpean

con fuerza y con el gesto que hace a tientas
la ceguera del tiempo.

La nostalgia nos manda unas preciosas
postales tuyas desde las tinieblas.



Spiaggia di settembre

Spiaggia di settembre

Sotto la volta di maioliche blu

che s’estende fino all’orizzonte

c’¢ il limpido mosaico del mare,

e pinete lucenti come vetri

di un color verde scuro di bottiglia:
una cartolina della vita che sul retro,
con la tua grafia difficile e infantile,
e il timbro della morte, dice:

mai pid, papd, mai piu.

Le onde si inarcano e colpiscono
con forza e con i tentennamenti

di un tempo cieco.

La nostalgia ci consegna queste tue
splendide cartoline dalle tenebre.
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Els morts

Els tres cops dels palmells damunt del mur:
Un, dos, tres: pica paret.

Ens llancem endavant mentre ressonen

i ens aturem mirant 'esquena de la Mort,
que es gira molt de pressa per sorprendre

els qui es mouen encara amb I'embranzida

i els fa fora per sempre d’aquest joc.

Un, dos, tres: pica paret.

Se’n va la llum. Com un punt d’or, 'espelma
fa tremolar les ombres de la cambra.

Per que fa tant de fred a la postguerra?
La Mort es tomba i veu com la meva germana,
amb febre, es mou i plora sota el gel.

Un, dos, tres: pica paret.

El passat era el rostre del meu pare:
presons i cicatrius, desercions.

Com el terroritzaven aquests cops
dels palmells contra el mur.

No pot acabar un gest d’impaciéncia.
Lairaila por el van delatar a la Mort.

Un, dos, tres: pica paret.

No ens apartavem mai del seu costat.

I ara jugo amb la meva filla morta.

Per queé no vaig endevinar els seus ulls?
Pero el futur, astut, sempre fa trampa.
No vaig sentir els tres cops: em va somriure

Els morts / Los muertos

Los muertos

Tres golpes, tres palmadas contra el muro:
Uno, dos, tres: al escondite inglés.
Resuenan y avanzamos, y quedamos inméviles
mirando hacia la espalda de la Muerte,
que, rapida, se gira para asi sorprender

a los que atn arrastra el propio impulso

y los echa del juego, para siempre.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.

Se va la luz. Igual que un punto de oro

la vela hace temblar las sombras de la estancia.
¢Por qué hace tanto frio en la posguerra?
Y la Muerte se vuelve y ve a mi hermana
que se agita, febril, y llora bajo el hielo.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.

El pasado era el rostro de mi padre:
prisiones, cicatrices, deserciones.
Qué terror le causaban las palmadas
contra el muro: no pudo terminar
un gesto de impaciencia.

Por la ira y el miedo

se delaté a la Muerte.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.
Nunca nos apartamos de su lado.
Ahora juego con mi hija muerta.
¢Por qué no pude adivinar sus ojos?
Pero el futuro, astuto, hace trampas.
No escuché los tres golpes: me sonrié
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I morti

Tre colpi, tre manate sul muro:

Uno, due, tre: stella.

Ci lanciamo avanti finché rintoccano

e ci fermiamo alle spalle della Morte,

che si volta all'improvviso per sorprendere
chi, su quell’impulso, ancora si muove,
mettendolo fuori gioco per sempre.

Uno, due, tre: stella.

Va via la luce. Un punto d’oro, il lume,
fa vacillare le ombre della stanza.

Perché tanto freddo nel dopoguerra?

La Morte si volta e vede mia sorella

che ¢ agitata, ha febbre e piange nel gelo.

Uno, due, tre: stella.

11 passato era sul volto di mio padre:

prigioni e cicatrici, diserzioni.

Come lo spaventava quel rumore

delle manate contro il muro:

un gesto d’impazienza lo tradisce.

La rabbia e la paura sono le spie della Morte.

Uno, due, tre: stella.

Eravamo sempre al suo fianco.

E ora gioco con mia figlia morta.
Perché non riuscii a vedere i suoi occhi?
11 futuro, malizioso, fa i suoi imbrogli.
Non sentii i tre colpi: mi sorrise



102 Els morts / Los muertos

i vora meu hi havia ja el seu buit.
I el joc havia de continuar.

Un, dos, tres: pica paret.
Ja no m’importa si la Mort em veu:

em giro per somriure als qui em segueixen.

Ara que he arribat a prop del mur,

no sé res del que hi pugui haver al darrere.
Només sé que me’n vaig amb els meus morts.

y junto a mi ya estaba su vacio.
Pero el juego debia continuar.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.

Ya no me importa si me ve la Muerte:
sonriente miro hacia los que me siguen.
Ahora, tan cercano ya del muro,
ignoro lo que pueda haber detris.
Sélo sé que me marcho con mis muertos.
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e accanto a me trovai il suo vuoto.
Ma il gioco doveva continuare.

Uno, due, tre: stella.

Non m’importa piu se la Morte mi vede,
e sorridendo mi volto a chi mi segue.
Sono ormai arrivato vicino al muro,
senza sapere cosa trovero dietro.

Solo so che me ne andro coi miei morti.
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Casa de Misericordia / Casa de Misericordia

DA CASA DE MISERICORDIA — CASA DE MISERICORDIA

Prima edizione: Casa de Misericordia, Barcellona, Edicions Proa, 2006

Casa de Misericordia

El pare afusellat.
O, com el jutge diu, executat.
La mare, la miséria i la fam,

la instancia que alga li escriu a maquina:

Saludo al Vencedor, Segundo Ario Triunfal,
Solicito a Vuecencia deixar els fills
dins de la Casa de Misericordia.

El fred del seu dema és en una instancia.

Els orfenats i hospicis eren durs,
perd més dura era la intempeérie.
La vertadera caritat fa por.

Es com la poesm un bon poema,
per bell que sigui, ha de ser cruel.
No hi ha res més. La poesia és ara
I'Gltima casa de Misericordia.

Casa de Misericordia

El padre fusilado.

O, como dice el juez, ejecutado.

La madre: la miseria, el hambre,

la instancia que le escribe alguien a maquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Ao Triunfal,
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos
en esta Casa de Misericordia.

El frio del manana esté en la instancia.
Hospicios y orfanatos eran duros,
pero mas dura era la intemperie.

La verdadera caridad da miedo.
Como la poesia:

por mas bello que sea, un buen poema
ha de ser siempre cruel.

No hay nada mas. La poesia es hoy

la Gltima casa de misericordia.



Casa della Misericordia

CASA DELLA MISERICORDIA

Casa della Misericordia

11 padre fucilato.

O, come dice il giudice, giustiziato.

La madre: la miseria, la fame,

Iistanza che qualcuno le scrive a macchina:
Saluto il Vincitore, Secondo Anno Trionfale,
chiedo a Voscenza di poter lasciare i miei figli
in questa Casa della Misericordia.

Il freddo di domani ¢ in quell’istanza.
Ospizi e orfanatrofi erano duri,

ma ancor pitt duro era quel tempo infame.
La vera carita fa paura.

Come la poesia: un buon poema

per quanto bello, & sempre crudele.
Tant’¢. La poesia ¢ oggi

I'ultima casa della misericordia.
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Saturn

Vas estripar els meus llibres de poemes
i els vas llancar al carrer per la finestra.
Els fulls semblaven papallones rares
que anaven planejant damunt la gent.
No sé si ara podriem explicar-nos,

dos homes vells, cansats i decebuts.
Segurament que no. Deixem-ho-aixi.
Volies devorar-me. Jo, matar-te.

Jo, el fill que vas tenir durant la guerra.

Saturn / Saturno

Saturno

Destrozaste mis libros de poemas.

Los lanzaste después por la ventana.
Las paginas, extranas mariposas,
planeaban encima de la gente.

No sé si ahora nos entenderiamos,
viejos, exhaustos y decepcionados.
Seguramente no. Mejor dejarlo asi.
Querias devorarme. Yo, matarte.

Yo, el hijo que tuviste en plena guerra.



Saturno

Saturno

Hai stracciato i miei libri di poesia.
Dopo i hai lanciati dalla finestra.
Stravaganti farfalle, le pagine

sono andate a planare sulla gente.

Non so se ci capiremmo meglio ora,
cosi vecchi, disfatti e disillusi.

No di certo. Lasciamo tutto com’e.
Volevi divorarmi. o ammazzarti.

Io, il figlio ch’hai avuto in piena guerra.
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Fred de juny a Fores

Va ser el paisatge de la nostra vida:
’escalinata feta amb bancals verds

sota la vigilancia del vent,

i en el més alt, indiferent, el poble.
Ferotges orenetes embolcallen

amb els fils del seu vol la casa buida.
Xisclen sense parar. Fosques, lluents,
fan fressa de navalles. Com a aquesta oreneta
que encara vola al vespre, també ens queda
una remota possibilitat.

Es el paisatge de la seva mort.

Sota la vigilancia del vent.

Fred de juny a Fores / Frio de junio en Foreés

Frio de junio en Fores

Este paisaje es el de nuestra vida:

la escalinata de bancales verdes,

el viento con su brusca vigilancia

y en lo mis alto, indiferente, el pueblo.
Ahora las oscuras golondrinas
envuelven con sus hilos mientras vuelan
una casa vacia. No cesan sus chillidos.
Es brillante y feroz su rumor de navajas.

Como una golondrina que al crepusculo
esta volando atin, a ti y a mi nos queda
una remota posibilidad.

Es el paisaje de su muerte.

Vigilado de cerca por el viento.



Freddo di giugno a Forés

Freddo di giugno a Fores

E stato il paesaggio della nostra vita:
la scalinata di verdi terrazzamenti
sotto I'azione del vento

e in cima, indifferente, il paese.
Oscure rondinelle avvolgono

in fili di volo la casa vuota.

Non smettono mai di gridare.
Stridio di lame spietato e scintillante.
Come a questa rondine che al tramonto
vola ancora, resta anche a not

una remota possibilita.

E il paesaggio della sua morte.

Sotto 'azione del vento.
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Despedir-se / Despedirse

DA MISTERIOSAMENT FELIC — MISTERIOSAMENTE FELIZ

Prima edizione: Misteriosament feli¢, Barcellona, Edicions Proa, 2008

Despedit-se

He tret catifes i cortines,

les taules on fa temps que no menjo ni escric.
He tret els quadres i he pintat els murs
per esborrar les marques de tants anys.
He guardat alguns llibres. Sé quins son.
He destruit cartes d’amor.

Silenciosos, els amors

ara son icebergs errants del pensament.
Sense racons per a la por, la casa

m’ha despullat els ulls. Ni I'esperanca
pertorbara I'altima mort.

No hi ha cap altra casa pels qui estimo.

Despedirse

Retiro las alfombras y cortinas,

las mesas en las que hace tanto tiempo
que ni como ni escribo.

Quito los cuadros, pinto las paredes
para borrar las huellas de los afios.
Guardo unos pocos libros.

Sé cuiles son.

Quemo cartas de amor: ahora los amores
son icebergs errantes del pensar.

Ya, sin rincén alguno para el miedo,
la casa me desnuda la mirada.

Ni la esperanza

habra de perturbar la dltima muerte.
No hay otra casa para quienes amo.



Congedarsi

MISTERIOSAMENTE FELICE

Congedarsi

Ho ritirato le tende e i tappeti,

i tavoli su cui & da molto tempo

che non mangio né scrivo.

Ho tolto i quadri, tinteggiato i muri
per cancellare le tracce degli anni.
Ho tenuto alcuni libri. So quali.

Ho bruciato le lettere d’amore.
Silenziosi, gli amori

sono ora iceberg erranti del pensiero.
Priva ormai di anfratti per le paure,
la casa ha disarmato il mio sguardo.
Neanche la speranza

potra turbare 'ultima morte.

Non immagino altra casa per chi amo.
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Hokusai

Va ser el meu pare que va introduir-me
en la pintura. Ho va fer amb revistes,

ben editades, d’aquell lloc perdut

que en déiem —i en diem encara—la Republica.
Vaig dibuixar i pintar durant uns anys
amb la furia inttil del convers.

Era com si visqués dins les pintures

del solitari Museu d’Art Modern

on no hi havia mai ningt. Semblava
d’una ciutat francesa de provincies.

I de sobte, va ser el primer Hokusai.
Ratlles obliqties barren tot un pont

i els homes i les dones amb paraigiies.
Ara que ja séc vell voldria viure

dins un d’aquests paisatges d’Hokusai.
Que em protegissin, en creuar el meu pont,
les linies obligiies, tenses, rapides.

Les delicades reixes de la pluja.

Hokusai / Hokusai

Hokusai

Mi padre me introdujo en la pintura.

Fue haciéndolo a través de las revistas,
bien editadas, generosas,

de aquel del lugar perdido al que llamabamos
y seguimos atn llamando /a Repzblica.
Durante anos dibujé y pinté

con una inutil furia de converso.

Era como vivir dentro de las pinturas

del Museu d’Art Modern, el solitario
museo donde nunca habia nadie,

igual que en las ciudades francesas de provincias.
Y de pronto Hokusai. Rayas oblicuas
cubriendo un puente que atraviesan,

con sus paraguas hombres y mujeres.
Quiero vivir, ahora que soy viejo,

dentro de algiin lugar como ese de Hokusai.
Poder cruzar mi puente protegido

por las lineas oblicuas, tensas, rapidas.
Las delicadas rejas de la lluvia.



Hokusai

Hokusai

Fu mio padre a introdurmi alla pittura.
Lo fece con riviste, ben stampate,

di quel luogo perduto che chiamavamo,
e ancora chiamiamo, la Repubblica.
Disegnai e dipinsi per alcuni anni

con 'inane furia del neofita.

Era come vivere dentro i quadri

del disabitato Museo d’Art Modern,
dove non c’era mai nessuno. Sembrava
un qualunque museo francese di provincia.
E ad un tratto, ecco il primo Hokusai.
Righe oblique cancellano un ponte

e uomini e donne con i loro ombrelli.
Ora che sono vecchio vorrei vivere

in uno di questi paesaggi di Hokusai.
Poter attraversare il mio ponte,
protetto da linee tese, sghembe, svelte.
La delicata ringhiera della pioggia.
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Llegir poesia

En acabar aquest llibre de poemes

de Paul Celan, no sé ni qué m’ha dit
ni qué em volia dir. Ni tan sols sé

si pretenia dir-me alguna cosa.

Els poetes hermeétics tenen por.

Poso la ma damunt del llibre ja tancat
i juro rebutjar per sempre aquesta por.
Perque la poesia, que a vegades comenca
sent un paisatge on arribem de nit,
acaba sent sempre un mirall

on un esta llegint els propis llavis.
Quin sentit té el contenidor si és buit?
El silenci i el buit sén per als angels.
Per a la por de les escombraries

o les escombraries de la por.

Llegir poesia / Leer poesia

Leer poesia

Al terminar el libro de poemas

de Paul Celan, no sé ni qué me ha dicho
ni qué quiso decirme.

Ni si era a mi a quien quiso decir algo.
Hay tanto miedo en un poeta hermético.
Pongo la mano encima del libro ya cerrado
y juro rechazar para siempre este miedo.
Porque la poesia, que al principio
puede ser un paisaje

al que a veces llegamos ya de noche,

ha de acabar siendo el espejo

donde uno ha de leer sus propios labios.
¢Y qué razon de ser tiene el contenedor
si esta vacio?

Vacios y silencios se hicieron para el angel.
Y también para el miedo a la basura.
Y para la basura de ese miedo.



Leggere poesia

Leggere poesia

Dopo aver finito il libro di poesie

di Paul Celan non so cosa mi ha detto

né cosa avrebbe voluto dirmi. Né se & a me
che avrebbe voluto dire qualcosa.

I poeti ermetici hanno paura.

Poso la mia mano sul libro ormai chiuso

e giuro che respingero sempre quella paura.
Perché la poesia, che a volte comincia
come un paesaggio dove si arriva di notte,
deve pur sempre diventare lo specchio

in cui leggere le proprie labbra.

Che senso ha il contenitore se ¢ vuoto?

Il silenzio e il vuoto sono fatti per gli angeli.
E anche per la paura della spazzatura.

E per la spazzatura della paura.
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Peniiltim poema a la meva mare / Pendiltimo poema a mi madre

DA NO ERA LLUNY NI DIFICIL - NO ESTABA LEJOS, NO ERA DIFICIL

Prima edizione: No era lluny ni dificil, Barcellona, Edicions Proa, 2010

Pendltim poema a la meva mare

Acabada la guerra, jugavem al carrer,
i en sentir un avid sorties a buscar-nos

fins que el seu so es perdia enlla dels navols.

Sén les ruines d’aquell lloc segur
que hi havia a la infancia.

Una vegada em vaig llevar

de matinada, estaves a les fosques,
asseguda a la taula de la cuina
igual que una gavina dins l'escletxa
d’una roca durant el temporal.

Només veig la llumeta d’una casa

que ja no hi és,

perd que em fa sentir menys malaurat.
Fins que el perill es perdi a 'horitzo.

Pendltimo poema a mi madre

Terminada la guerra, soliamos salir
a jugar a la calle. T, al oir un avién
venias a buscarnos hasta que su sonido
se perdia en el cielo.

Son las ruinas de aquel lugar seguro
de la infancia. Recuerdo que una vez
me levanté de madrugada

y tt estabas alli en la oscuridad,
sentada en la cocina

igual que una gaviota en una grieta
de la roca durante el temporal.

Veo tan sélo la luz tenue

de una casa, que, pese a no existir,
me hizo sentirme menos desdichado.
Hasta que ya el peligro

se pierda por el horizonte.



Penultima poesia a mia madre

NON ERA LONTANO, NON ERA DIFFICILE

Penultima poesia a mia madre

Terminata la guerra, giocavamo per strada
e, al rumore di un aereo, venivi a cercarci,
finché quel suono non si perdeva nel cielo.
Sono le rovine di quel luogo sicuro

che ¢ stata I'infanzia.

Una volta mi alzai

molto presto: eri al buio,

seduta al tavolo della cucina,

come un gabbiano nell'incavatura

di uno scoglio durante un temporale.

Ora vedo solo il lumicino di una casa

che non ¢’ ¢ piu,

ma che mi fa sentire meno disgraziato.
Finché il pericolo non si eclissa all’orizzonte.
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Com les gavines

Creuant els temporals
s’aprén a planejar
sobrevolant la vida.

A avancar fent servir
la violéncia del vent.
Com les gavines

Com les gavines / Como las gaviotas

Como las gaviotas

Cruzando temporales
se aprende a planear.
Sobrevolar la vida
para avanzar usando
la violencia del viento.
Igual que las gaviotas
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Come i gabbiani

Attraversando le tempeste
s’imapara a planare,

a sorvolare la vita.

Ad avanzare sfruttando

la violenza del vento.
Come i gabbiani.



120 Una estructura / Una estructura

DA ES PERD EL SENYAL — SE PIERDE LA SENAL

Prima edizione: Es perd el senyal, Barcellona, Edicions Proa, 2012

Una estructura

Quan jo era un home jove

vaig construir una ctpula de ferro.
Fa uns mesos que la van enderrocar.
Mirada des del lloc on va acabant-se,
la vida sembla absurda.

Pero el sentit li arriba del perdé.
Cada vegada penso més sovint

en el perdd. Ja visc a la seva ombra.
Perd6 per una ctpula de ferro.
Perdo per als que 'hagin destruit.

Una estructura

Cuando era un hombre joven

levanté la estructura de hierro de una ctipula.
Hace unos meses que la derribaron.
Vista desde el lugar en donde va acabandose,
la vida es absurda.

Pero el sentido se lo da el perdén.

Cada vez pienso mas en el perdon.

Vivo bajo su sombra.

Perdén por una ctpula de hierro.
Perdon para quienes la hayan destruido.



Una struttura

SI PERDE IL SEGNALE

Una struttura

Quando ero un uomo giovane
costrui una cupola di ferro.

Alcuni mesi fa ’hanno abbattuta.
Vista dal punto in cui si conclude

la vita ¢ assurda.

Un senso, pero, glielo da il perdono.
Penso sempre piu spesso

al perdono. Vivo sotto la sua ombra.
Perdono per la cupola di ferro.
Perdono per chi I’ha smantellata.
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La fosca de ’angel

Una nit sense lluna en una platja,
entre les barques i tan joves,

va ser el fulgor sere del teu desig

el que va decidir la nostra vida.

Ell era alli, en la fosca, en la sorra,
ressonava en el so proper del mar.
La meva por i la teva confianca

van pressentir propera la preséncia
del dema, aquest angel que ens acull

sempre en la més profunda obscuritat.

Ara també és aqui, aquesta nit,

mentre tu estas dormint al meu costat.

Es la mateixa fosca: la de I'angel.

La oscuridad del angel

Una noche sin luna en una playa,
entre las barcas, y tan jovenes,

el sereno fulgor de tu deseo
decidi6 nuestra vida.

El estaba en la sombra, en la arena,
en el rumor cercano de las olas.

Mi miedo y tu confianza presintieron
la cercana presencia del futuro:

ese angel que siempre nos acoge
en la mas honda oscuridad.

Esta noche, él esta también aqui,
mientras tG duermes a mi lado.

Es la misma tiniebla: la del angel.



L’oscurita dell’angelo

L’oscurita dell’angelo

Una notte senza luna, in spiaggia,

tra le barche, noi cosi giovani,

fu il sereno fulgore del tuo desiderio
a decidere della nostra vita.

Lui era li, nell’ombra, sulla sabbia,

al suono ravvicinato delle onde.

La mia paura e il tuo confidare
avvertirono la vicina presenza

del domani, quest’angelo che sempre
ci accoglie nel buio pit profondo.
Anche ora ¢ qui, questa notte,
mentre tu dormi al mio fianco.

Nella stessa oscurita: quella dell’angelo.
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Brindis

Més junts del que ning no sabra mai,
Alcem les dues copes.

Veiem la nostra llum, cadascti als ulls de I'altre.

Un home i una dona, en un instant,
poden equivocar-se.
Pero l'instant no tornara mai més.

Brindis

Mas juntos de lo que supone nadie,
alzamos las dos copas.

En los ojos del otro, cada uno

halla su propia luz.

En un instante, un hombre, una mujer,
Pueden equivocarse.

Pero el instante nunca volvera.



Brindisi 125

Brindisi

Piti uniti di quanto nessuno immagini
alziamo i due calici.

Negli occhi dell’altro, ognuno

trova la sua luce.

Per un istante, un uomo e una donna,
possono ingannarsi.

Quell’istante non si ripetera.
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Visites d’obra

Durant tants anys he comencat el dia
en ordenat desordre de les obres.
Davant de casa en comencen una.
La contemplo amb freqiiencia,
recordo com s’anava fent de dia
entremig de I’estrepit

dels discos en tallar planxes d’acer
iel so ultratjant que té el martell mecanic.
Perforar i trencar per construir:
aquesta musica contemporania

de la destruccié justificada.

Després de la visita

buscava un bar on estar sol, salvat

del soroll pero dintre del soroll,

amb I'angel gris d’una estructura als vidres.
El cel de formigé en els suburbis,
humit, sempre endurint-se, tot el ferro
rovellat, laboral, una tendresa

que sento encara quan pedrega el temps
als vidres de la meva intimitat.

La vida acaba com comencen les obres:
perforar i trencar per construir.

Una destruccid justificada.

Visites d’obra / Visitas de obra

Visitas de obra

Durante tantos afios he comenzado el dia
dentro del ordenado desorden de las obras.
Frente a mi casa han empezado una.

La contemplo a menudo.

Recuerdo amanecer en medio del estrépito
al cortar una plancha de acero con el disco
y el fragor ultrajante del martillo mecanico.
Perforar y romper para construir:

es esta musica contemporanea

de una justificada destruccion

Después de la visita

buscaba un bar donde estar solo — a salvo
del ruido y a la vez dentro del ruido —,

y con el 4ngel gris de una estructura

de edificio entrevista en los cristales.

Cielo de hormigén hiimedo

de los suburbios, siempre endureciéndose,
Todo el hierro oxidado y laboral.

Una ternura que oigo todavia

cuando graniza el tiempo

en los cristales de mi intimidad.

La vida se termina como empiezan las obras:
perforar y romper para construir.

Una justificada destruccion.



Sopralluoghi

Sopralluoghi

Per tanti anni ho iniziato la giornata
nell’ordinato disordine dei cantieri.
Dinanzi a casa ne hanno aperto uno.

Mi fermo spesso a guardarlo,

mi ricorda quell’albeggiare nel frastuono
del disco che fende le lamiere d’acciaio

e I'oltraggioso suono del martello pneumatico.

Perforare e rompere per costruire:
ecco la musica contemporanea
di una motivata distruzione.

Dopo il sopralluogo

cercavo un bar dove restare solo, al riparo
— pur nel rumore — dal rumore,

e in compagnia dell’angelo grigio

di una struttura oltre i vetri.

Il cielo di cemento nei suburbi,

umido, che si indurisce ogni giorno di pi,
tutto quel ferro ossidato, professionale,
una tenerezza che ancora provo

quando il tempo grandina

sui vetri della mia intimita.

La vita si conclude come si apre un cantiere:
perforando e rompendo per costruire.
Una motivata distruzione.
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Estimar es un lloc / Amar es dénde

DA DES D’ON TORNAR A ESTIMAR — AMAR ES DONDE

Prima edizione: Des d’on tornar a estimar, Barcellona, Edicions Proa, 2015

Estimar es un lloc

Assegut en un tren miro el paisatge

i de sobte, fugac, passa una vinya

que és el llampec d’alguna veritat.

Seria un error baixar del tren

perque llavors la vinya desapareixeria.
Estimar és un lloc, i sempre hi ha una cosa
que m’ho desvela: un terrat llunya,
aquella estrada buida d’'un director d’orquestra,
només amb una rosa, 1 els musics tocant sols.
La teva cambra quan s’alcava el dia.

Per descomptat, el cant d’aquells ocells
al cementiri, un mati de juny.

Estimar és un lloc.

Perdura al fons de tot: d’alli venim.

I és el lloc on va quedant la vida.

Amar es donde

Sentado en un tren miro el paisaje

y de pronto, fugaz, pasa un vifiedo

como el relampago de una verdad.

Serfa un error bajar del tren

porque entonces la vifia desapareceria.
Amar es donde, algo lo evoca siempre:

un terrado a lo lejos, la tarima vacia

(en el suelo una rosa) de un director de orquesta,
los misicos que hoy estan tocando solos.
Tu habitacion al clarear el dia.

Y, claro est4, los pajaros que cantan

en aquel cementerio una manana de junio.
Amar es un lugar.

Perdura en lo mas hondo: es de donde venimos.
Y también el lugar donde queda la vida.



Amare é dove

AMARE E DOVE

Amare é dove

Seduto in treno guardo il paesaggio

e, d’un tratto, veloce, scorre una vigna
come il bagliore di una verita.

Sarebbe un errore scendere dal treno
perché a quel punto la vigna non ¢’¢ piu.
Amare ¢ un luogo e c’¢ sempre un dove
che me lo svela: una terrazza lontana,

il podio vuoto di un direttore d’orchestra,
con solo una rosa, e i musicisti a suonar da soli.
La tua stanza al biancheggiare del giorno.
E naturalmente gli uccelli che cantano

in quel cimitero, una mattina di giugno.
Amare ¢ un luogo.

Perdura al di sotto di tutto: da li veniamo.
Ed ¢ i dove resta la vita.
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Ajudar

En comencar el capvespre,

miro el sostre inclinat de sota la teulada:
bigues que un dia foren arbres, tortes,
I'una al costat de I’altra, envernissades,
suportant el trespol de la coberta

ila neu que ha caigut tota la tarda.
Resistiran el pes d’aquesta nit,

i potser seré jo alguna vegada

el qui resistira des d'un poema

perqueé una dona pugui, en la seva nit dificil,
dir de mi: com suporta aquest insomni,
el dolor, la nevada dels meus ulls.

Ayudar

Comienza a oscurecer mientras contemplo
la inclinacién del techo sobre el que esta el tejado:
esas vigas que un dia fueron arboles,
torcidas, barnizadas, unas junto a las otras,
soportan el forjado de cubierta

y la nieve caida a lo largo de la tarde.
Resistiran el peso de esta noche

y quiza seré yo el que alguna vez,
resistird desde un poema

para que una mujer en su noche dificil
diga de mi: cémo soporta

este insomnio, el dolor, la nieve de mis ojos.
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Aiutare

Il sole sta per tramontare,

guardo il solaio inclinato sotto il tetto:
travi, che un tempo furono alberi, contorte,
una affianco all’altra, verniciate,
sorreggono armature e coperture

e la neve che ¢ caduta tutta il pomeriggio.
Resisteranno al peso di questa notte,

e un giorno forse anch’io

resistero dalle pagine di una poesia

perché una donna possa, in una notte difficile,
dire di me: come sopporta quest’insonnia,
il dolore, la neve dei miei occhi.
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Coneixement

Cavar entre les pedres, els terrossos

i les arrels que mai no arrencaras.
Pero aquest és el preu del que és profund.
Cavar és religios.

Es una forma de bondat.

Cavar de nit. Després agenollar-se

i aixecar els ulls a les estrelles

sabent que cal buscar-ho tot a terra:

com construir una casa, com escriure un poema.

I fins i tot des d’on tornar a estimar
en aquest temporal de la memoria.

Coneixement / Conocimiento

Conocimiento

Cavar entre las piedras, los terrones,

las raices que nunca arrancaris.

Es el precio que tiene lo profundo.
Cavar es religioso.

Es una forma de bondad.

Cavar de noche. Luego arrodillarse

y alzar los ojos hacia el firmamento

sin olvidar que todo ha de buscarse en tierra:
c6émo alzar una casa, o escribir poesia.
Incluso desde donde poder volver a amar
en este temporal de la memoria.



Conoscenza

Conoscenza

Scavare tra i ciottoli, le zolle

e le radici che non strapperai mai.

Questo ¢ il prezzo della profondita.

Scavare ¢ religioso.

E una forma di bonta.

Scavare di notte. E poi inginocchiarsi

e alzare gli occhi verso il firmamento,
sapendo che tutto va cercato in questa terra:
come tirar su una casa o scrivere poesie.
Compreso il luogo da dove tornare ad amare
in questo nubifragio della memoria.
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Un hivern fascinant / Un invierno fascinante

DA UN HIVERN FASCINANT — UN ASOMBROSO INVIERNO

Prima edizione: Un hivern fascinant, Barcellona, Edicions Proa, 2017

Un hivern fascinant

Les roselles van desapareixent,
eliminades com les males herbes.
Molt aviat ja no s’escamparan

les roges pinzellades del vent als camps de blat.

Qui podra entendre un dia

els quadres de Van Gogh?

Visc encara en un mon familiar,
malgrat que subtils canvis ja m’alerten:
no tornara a ser el meu.

No es tracta d’un infern: permet comprendre.

L’oblit arriba, tranquil-litzador.
I torna, sempre torna, I'alegria.

Un invierno fascinante

Pronto no habra amapolas.

Eliminadas como malas hierbas,

van desapareciendo de los campos.

Ya no se extenderan las rojas pinceladas
del viento en los trigales.

¢Quién entendera, entonces,

los cuadros de Van Gogh?

Todavia es un mundo familiar,

aunque cambios sutiles ya me alertan:
no volvera jamas a ser el mio.

No es ning(in infierno: permite comprender.
Llega el olvido, tranquilizador.

Y vuelve, siempre vuelve, la alegria.



Un meraviglioso inverno

UN MERAVIGLIOSO INVERNO

Un meraviglioso inverno

I papaveri stanno scomparendo.
Eliminati come la gramigna.

Presto non si stenderanno pit

le rosse pennellate del vento

tra i campi di grano.

Chi capira, allora, i quadri di Van Gogh?
E un mondo ancora famigliare,

anche se certi lievi cambiamenti

mi allarmano gia: non sara mai piu il mio.
Ma non ¢ I'inferno: aiuta a capire.

Arriva l'oblio rassicurante.

E torna, torna sempre, I'allegria.
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L’illa misteriosa

En arribar-hi a ’adolescéncia,

era un indret amable i bellissim.

I va ser casa meva.

Parlant en castella, jo m’esforcava
a fer-ho amb la mateixa melodia.

Vaig viure a una ciutat on les dones posaven,
en sortir a les fenestres, coixins damunt 'ampit
per recolzar-hi els bragos. Els carrers

amb cases d’estuc rosa baixaven fins al port.

Un dia vaig tornar al meu pais abrupte,
pero l'illa és a prop, a la memoria.

Ja no hi podré desembarcar mai més.
Tenerife, anys cinquanta:

un lloc i un temps. Els tnics

on voldria tornar. Pel seu mar calid
nedava ja un tauré: el meu futur.

L’tlla misteriosa / La isla misteriosa

La isla misteriosa (da Uz asorbroso invierno)

Llegué en la adolescencia.

Era un lugar muy bello, limpio, amable.
Y fue mi casa.

Al hablar castellano, me esforzaba

por alcanzar aquella melodia.

Vivi en una ciudad en la que las mujeres
ponian almohadones encima del alféizar
para apoyar los brazos.

Las calles, con sus casas estucadas de rosa,
bajaban hasta el puerto.

Un dia regresé a mi pais mas abrupto,
pero la isla sigue cercana en mi memoria.
Nunca podré desembarcar en ella.
Afos cincuenta. Tenerife:

un tiempo y un lugar. Los Gnicos

a los que he deseado volver siempre.
Por su mar de aguas calidas,

nadaba ya un escualo: mi futuro.
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L’isola misteriosa

Arrivai adolescente,

era un posto amichevole e bello.
E fu la mia casa.

Parlando castigliano, mi sforzavo
di assecondarne la melodia.

Vissi in una citta dove le donne mettevano,
affacciandosi, cuscini sul davanzale

per appoggiare le braccia. Le strade

con le case stuccate di rosa scendevano al porto.

Tornai un giorno al mio paese ostile,

ma l’isola ¢ vicina, nel ricordo.

Non vi potrd pit sbarcare.

Tenerife, anni Cinquanta:

un luogo e un tempo. Gli unici

dove vorrei tornare. Tra le sue acque tiepide
nuotava gia uno squalo: il mio futuro.



138

Treballs d’amor

El motiu tant és.
Cal buscar entre les restes el que ha sobreviscut.
¢Podriem no sentir-nos insegurs,
si els nostres sentiments
sén territoris de frontera
perduts, recuperats, tornats a perdre?
Perqué estimar no és enamorar-se.
Es tornar a construir, una vegada, una altra,
el mateix pati on escoltar les merles

uan a la primavera encara és de nit.
Es I'tinic cant d’ocell que podria ser Schubert.
Tuijo com als vint anys, sols a la cuina,
ens fem forts escoltant aquesta melodia.
Més claredat no I’'hem tinguda mai.

Treballs d’amor / Trabajos de amor

Trabajos de amor

El motivo no importa.

Hay que buscar entre los restos

lo que ha sobrevivido. Nunca estamos seguros.
¢Podriamos sentirnos de otro modo,

sl nuestros sentimientos

son como territorios de frontera,

tantas veces perdidos,

recuperados, vueltos a perder?

Porque el amor no es enamorarse.

Es, unay otra vez, construir el mismo patio
donde escuchar el canto de los mirlos,
cuando atin es de noche, en primavera.
De entre todos los péjaros,

es el tinico canto que podria ser Schubert.
Solos en la cocina, como a los veinte afios,
atiyami

nos hace fuertes esa melodia.

Mas claridad no la tuvimos nunca.
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Pene d’amore

Il motivo non importa.

Quello che sopravvive

va cercato tra le rovine.

Potremo mai non sentirci insicuri,

se 1 nostri sentimenti

sono territori di frontiera,

mille volte perduti,

recuperati e di nuovo perduti?

Perché amare non ¢ innamorarsi.

E ricostruire pit volte lo stesso cortile,

dove ascoltare, quando ancora ¢ notte,

il canto del merlo in primavera.

L’unico canto di uccello degno di Schubert.
Soli in cucina, come quando avevamo vent’anni,
tu ed io ci facciamo forza ascoltando questa melodia.
Tanta chiarezza non I’abbiamo mai avuta.
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Verdaguer

Abandonat i sol, en aquest quarto

que avui és un museu, agonitzava.

Alhora al mateix llit

naixiem els poetes catalans

mentre una multitud que emplenava els carrers
se n’acomiadava. La pietat catolica

i una mitologia decadent

servien d’esquelet a una bondat

i a una compassié com les de casa meva:
rurals i violentes. Verdaguer és I'alzina
que en aquest pais nostre sempre hem necessitat:
primer hi calem foc i, de seguida,

la plorem durant anys. Cremar i plorar.
La desolaci6 de la rancinia.

L’estimo com un fill. I és el meu pare.

Verdaguer / Verdaguer

Verdaguer

Abandonado y solo, en este cuarto,
que ahora es un museo, agonizaba.

En esta misma cama, mientras la multitud
llen las calles para despedirlo,
nosotros, los poetas catalanes,
estabamos naciendo.

Esa piedad catdlica

Y una mitologia decadente

sirvieron de esqueleto a una bondad

y a una compasién como las de mi casa:
rurales y violentas. Verdaguer es la encina
que necesita siempre este pais

para prenderle fuego

y llorarla después afio tras afio.
Quemar para llorar.

El desamparo del rencor.

Le amo como a un hijo. Y es mi padre.
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Verdaguer

Abbandonato e solo, in questa stanza

che ¢ oggi un museo, agonizzava.

Proprio allora, in quello stesso letto,

noi poeti catalani nascevamo,

mentre la folla, che si riversava sulle strade,
prendeva da lui congedo. La pieta cattolica

e una mitologia decadente

servivano da scheletro a una bonta

e a una compassione, come quelle di casa mia,
selvatiche e violente. Verdaguer ¢ la quercia
di cui, in questo nostro paese, si ha sempre bisogno:
per darle prima fuoco e poi

piangerla per anni. Incendiare e piangere.

La desolazione del rancore.

L’amo come un figlio. Ed & mio padre.
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Tramuntana
(Octubre 2017)

Udola transparent de I'una a I'altra platja
de pedres dures, llises.

Fa lluir el mar, I’escombra furiosa.

Ens busca, ens coneixem. Era el vent d’ella.
Els blaus del cel i el mar sembla que siguin
les restes sumptuoses d’'una mitologia.
Submergir-se en una aigua neta i gelida
fa pensar en la sobtada violéncia

que té sovint la vida.

Miro aquest petit port on ja no queden
ni barques ni velers. A la tardor se’n van
buscant amarradors que siguin més segurs.
El soroll insistent i sord de les onades
i el violi desafinat

que les rafegues toquen

sén la misteriosa resposta del futur.
Per primera vegada I'escolto confiat.
Parla de tu i de mi. I d’'un port que és segur
ara que ja no queda cap veler ni cap barca.

Tramuntana / Tramontana

Tramontana
(Octubre 2017)

Adlla, transparente, de una plaza a la otra
de piedras duras, lisas.

Hace brillar el mar, barriéndolo con furia.
Nos busca, nos conoce, era su viento.
Como suntuosos restos de una mitologia
son el azul del cielo y el del mar.

Miro el pequefio puerto: ya no quedan

ni barcas ni veleros. En otofio se van

en busca de un amarre m4s seguro.

El insistente y sordo ruido del oleaje

y el del desafinado violin de cada rafaga
son esa misteriosa respuesta del futuro.
Es la primera vez que lo escucho confiado.
Habla de ti y de mi. Y de un puerto seguro,
hoy que no quedan ya ni veleros ni barcas.
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Tramontana
(Ottobre 2017)

Ulula, invisibile, da una spiaggia all’altra
di pietre dure e lisce.

Fa brillare il mare, lo spazza con furia.

Ci cerca, ci conosce. Era il suo vento.
L’azzurro del cielo e del mare sembrano

i resti sontuosi di una mitologia.
Immergersi in quell’acqua limpida e gelida
fa pensare all'improvvisa violenza

che sovente ha la vita.

Guardo il piccolo porto: non ci sono pitt

né barche, né velieri. In autunno

vanno in cerca di ormeggi piu sicuri.

Il rumore continuo e sordo delle onde

e il violino male accordato

che le raffiche suonano

sono 'indecifrabile risposta del futuro.

Per la prima volta I’ascolto fiducioso.

Parla di te e di me. E di un porto che ¢ sicuro

ora che non ¢ rimasta nessuna barca e nessun veliero.



144 D'on venim? qué som? on anem? / ; De dénde venimos? ;Qué somos? ;A dénde vamos?

D’on venim? que som? on anem?
(Paul Gauguin, Tahiti, 1898)

Clavada a la paret — quatre xinxetes —,
la copia del quadre

la vaig tenir al meu quarto d’estudiant.
Era la doble péagina central d’una revista

que es va anar fent malbé mentre em deixava als ulls

alguna poderosa pau dificil.

Han passat seixanta anys i ara, un mati,
visitant el Fine Arts Museu: de Boston,
he entrat en la penombra

d’una sala on els focus il-luminen

un Unic quadre enorme.

Des del llen¢ de morats i blaus paradisiacs,
només em parla de Qué som?

Aquest qué séc final, és I'Gnic premi

i I'Gnic castig. No podia dir-m’ho

aquella pobra copia. Ni jo ho hauria entés.
Aqui estic agraint que m’anés enviant,

des de tan lluny i sense cap retorica,

la poderosa pau

que ja va protegir la meva joventut.

¢De dénde venimos? ¢Qué somos?
¢A dénde vamos?
(Paul Gauguin, Tahiti, 1898)

Clavada en la pared — cuatro tachuelas —
una copia del cuadro

me acompand en mi cuarto de estudiante.
Era la doble pagina central de una revista
que se fue estropeando, dejandome en los ojos
alguna poderosa paz dificil.

Pero han pasado ya sesenta anos

y esta manana,

visitando el Fzne Arts Museun: de Boston,
he entrado en la penumbra de una sala:
los focos iluminan un solo cuadro enorme.
Desde el lienzo de azules y morados
paradisiacos,

ahora s6lo me habla de ¢ Qué somos?
Ese ¢qué soy? final es el tnico premio
y el Ginico castigo. Aquella pobre copia
no podia decirmelo.

Tampoco yo lo hubiera comprendido.
Y ahora estoy aqui,

agradeciendo que me enviara

desde tan lejos, sin retérica,

la poderosa paz

que protegio mi juventud.



Da dove veniamo? Cosa siamo? Dove andiamo?

Da dove veniamo? Cosa siamo? Dove andiamo?
(Paul Gauguin, Tahiti, 1898)

Appesa alla parete — quattro puntine —,

una copia del quadro

'avevo nella mia stanza da studente.

Era il paginone centrale di una rivista

che si sarebbe sbiadito, lasciandomi negli occhi
una pace insieme potente e ardua.

Sono trascorsi sessant’anni e ora, una mattina,
visitando il Fine Arts Museum di Boston,
sono entrato nella penombra

di una sala i cui fari illuminano

un unico enorme quadro.

Dalla tela di azzurri e viola paradisiaci
mi parla solo del Cosa szamo?

Questo cosa sono? finale & 'unico premio
e 'unico castigo. Quell’'umile copia

non poteva dirmelo. Né io avrei capito.
E ora sono qui, grato che mi sia giunta
da cosi lontano e senza retorica,

quella potente pace

che ha gia protetto la mia gioventu.
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Lluita Ilibre

De nen, el pare m’hi portava.

El quadrilater fet de lona blanca

amb baranes de cordes, el ring il-luminat,
era en el centre d’una fosca enorme.
Quan els dos lluitadors apareixien,

el que la multitud ja odiava

sabiem que seria el que perdria.

Una vegada, una altra, el vencut queia
damunt la lona, i tornava a alcars-se
com la gent que plorava els seus morts.

Acabava llancat, per damunt de les cordes,
al pais trist del pati de butaques

que havia depurat o afusellat

els seus mestres d’escola.

Hi vaig aprendre més que a classe.

Que significa /uita. Que significa liure.
Tancaren el local. El tanquem sempre.
Pero la multitud ja crida a una altra banda.

Lucha libre

Mi padre me llevaba siendo nifio.

Con barandas de cuerdas

el ring de lona blanca era el centro iluminado
de aquella enorme oscuridad.

Cuando salian ambos luchadores,

aquel al cual la multitud odiaba

seria el perdedor, ya lo sabiamos.

El vencido caia

sobre la lona una y otra vez

y se volvia a levantar,

lo mismo que la gente que lloraba a sus muertos.

Hasta que por encima de las cuerdas
era lanzado a aquel triste pais

del patio de butacas,

que habia depurado o fusilado

a sus maestros de escuela.

Aprendi mas que en clase:

qué significa lucha, qué significa libre.
Cerraron el local. Siempre lo cierran.
Pero la multitud ya grita en otro lado.



Lotta libera

Lotta libera

Mio padre mi ci portava da bambino.

11 quadrilatero di tela bianca,

con ringhiera di corde, il ring illuminato,
era al centro di una vasta oscurita.
Quando entravano i due lottatori,

quello odiato dalla folla,

sapevamo gia che avrebbe perso.

Il vinto cadeva sulla tela una e ancora
un’altra volta e si rialzava,
come la gente che piangeva i suoi morti.

Lanciato al di sopra delle corde,
finiva in platea, in quel triste paese
che aveva deportato o fucilato

i suoi maestri di scuola.

Imparai pit li che in classe.

Cosa significa lotta. Cosa libera.
Chiusero il locale. Lo chiudono sempre.
Ma la folla grida gia da un’altra parte.
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A través del dolor

Mai no he oblidat el clatellot d’un guardia
dient-me fort i sec: Habla en cristiano, nino.
Fins als meus quaranta anys, la policia

va fer interrogatoris amb tortures

només en castella.

Pero a través de tantes humiliacions,

abans que les paraules, va arribar una altra cosa.
Suau i indestructible.

Tan ltcida com res ja no ho seria mai.
Vaarribar des d’un lloc que penso que és la infancia.
A vegades la sento barrejada amb la mdsica,
com deu o quinze notes que de sobte em commouen,
pero no sé per qué ni des de quan.

Com si fos una tomba sense nom

a la qual per amor sempre he dut roses.

Es la forca i la llum d’una cosa que ignoro.
Mavisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo.
D’una inttil ranctnia. De mi mateix. Dels altres.
D’alguna perillosa indiferéncia.

Es en els meus poemes.

Que per aix0, també, els he escrit en castella.

A través del dolor / A través del dolor

A través del dolor

Nunca he olvidado el pescozon de un guardia
que con voz fuerte y seca me decia:
Habla en cristiano, nivo.

Dur6 hasta que tuve cuarenta anos:

la policia, en Catalufa,

llevaba a cabo interrogatorios

con torturas tan solo en castellano.

Pero a través de tanta humillacién,

antes que las palabras llegé algo.

Indestructible y suave.

Licido como nada alcanzaria a serlo.
Lleg6 desde un lugar — yo dirfa la infancia —
y aveces lo he sentido mezclado con la musica.
Son diez o quince notas. Me conmueven,
pero no sé por qué ni desde cuando.
Una tumba sin nombre a la que, por
amor, siempre he llevado rosas.

Es la fuerza y la luz de algo que ignoro.
Me avisa y me protege de un lugar que no amo.
De un inttil rencor. De los otros. De mi.
De alguna peligrosa indiferencia.

Esta en mis poemas.

Por eso los he escrito, también, en castellano.
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Attraverso il dolore

Non ho mai dimenticato il ceffone di una guardia

che mi diceva con voce forte e secca: Parla cristiano, ragazzino!
Fino ai miei quarant’anni, la polizia

in Catalogna, svolgeva gli interrogatori

con le torture solo in castigliano.

Ma assieme a tanta umiliazione,

ancor prima delle parole, arrivo qualcos’altro.

Qualcosa di sereno e d’incrollabile.

Limpido come non mai.

Arrivo da un luogo che penso sia I'infanzia.

A volte lo sento mescolarsi con la musica.

Dieci o quindici note che d’improvviso mi commuovono,
senza sapere perché e da quando.

Come una tomba senza nome

a cui da sempre porto fiori.

E la forza e la luce di un qualcosa che ignoro.

Mi consiglia e mi tiene lontano da luoghi che non amo.
Da un inutile rancore. Da me stesso. Dagli altri.

Da una rovinosa indifferenza.

E nelle mie poesie.

Percio le ho scritte anche in castigliano.



150

La vida

L’he solcat com el mar dels antics mariners,
i m’he deixat guiar per diferents estrelles.
Recordo una ciutat. De nit, al port,
quan alcavem els ulls,

el cel semblava una bandera

gegant d’estrelles.

Desesperadament, busco que res

del que he estimat es perdi. I que sigui, el final,
just abans que esdevingui obscuritat,

la supernova de la intel-ligéncia.

La vida / La vida

La vida

La surqué como el mar

de los antiguos marineros,

dejandome guiar por distintas estrellas.
Recuerdo una ciudad en la que por la noche,
al levantar los ojos desde el puerto,

el cielo parecia una bandera

gigante y estrellada.

Desesperadamente, intento no perder
nada de cuanto amé. Que el final sea,
justo antes de ser sélo oscuridad,

la supernova de la intel-ligencia
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La vita

L’ho solcata come il mare degli antichi marinai
e mi sono lasciato guidare da astri diversi.
Ricordo una citta. Al porto, di notte,

alzando gli occhi,

il cielo sembrava

una enorme bandiera stellata.

Disperatamente, cerco di non perdere
nulla di cid che ho amato. Che la fine sia,
un istante prima di essere solo oscurita,
una supernova dell’intelligenza.



152

Si llegiu aquest llibre

D’aqui a uns segles, aquests versos

us sonaran antics.

Es la fugacitat, una paraula

que implica alhora la delicadesa,

la desolacié i la indiferéncia.

Perd no és més que un punt de I'univers
disposant-se a sortir silencids

a la velocitat de la llum: just aix6

és la fugacitat.

Dir-ne esperanca tranquil-litza.

St llegiu aquest llibre / 51 leéis este libro

Si leéis este libro

Estos versos un dia os sonaran antiguos.
Es la fugacidad, una palabra

que implica, junto a la delicadeza,

la indiferencia y la desolacion.

Pero no es mas que un punto

del Universo que ahora se dispone

a salir silencioso a la velocidad

de la luz: ser fugaz es justo eso.
Llamarlo esperanza tranquiliza.
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Se leggerete questo libro

Da qui a un secolo questi versi

vi suoneranno antichi.

E la fugacita, parola

che implica delicatezza,

indifferenza e desolazione insieme.

Null’altro che un punto, nel silenzio dell’Universo,
pronto a partire alla velocita della luce:
esattamente questo ¢ la fugacita.

Chiamarla speranza tranquillizza.
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Lirica del temps

La ment és una artista.

Els records sén la seva obra completa.
La mort crema aquesta obra.

Pero algti com Kavafis o Neruda

— certs poetes — la salven en els versos.

El poema i el temps avui els lliga

un hivern fascinant on tu desapareixes
com una abella dintre d’una flor.

El temps empeny a rafegues.

Aquesta és la més forta. La menys lirica.

Lirica del temps / Livica del tiempo

Lirica del tiempo

La mente es una artista.

Y los recuerdos son su obra completa,
que arde con la muerte.

Pero ciertos poetas

— alguien como Kavafis o Neruda —

la salvan en los versos.

Al tiempo y al poema hoy los une

un asombroso invierno donde desapareces
como una abeja dentro de una flor.

El tiempo empuja a rafagas.

Esta es la més fuerte. También la menos lirica.
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Lirica del tempo

La mente € un’artista.

I ricordi sono la sua opera completa.
La morte incenerisce quest’opera.
Ma certi poeti,

— come Kavafis o Neruda —

la mettono in salvo nei versi.

La poesia e il tempo sono oggi fusi

in un meraviglioso inverno in cui scomparire
come I’ape nel calice di un fiore.

Il tempo procede a raffiche.

E questa ¢ la pit forte. La meno lirica.
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Cap altre inici

Vaig arribar a sentir com udolava
un llop al fons d’un bosc.

I les guatlles cridant-se ocultes entre el blat.

Em vaig trobar de nit els ulls de les guineus.
Els grans voltors damunt d’'un mar de boira.

Pero res no ha acabat, i no sé de cap perdua.

Que era el que posseia?

No pucjugar amb la por com quan era un infant.

Ja soc al fons del bosc de tots els contes,
somrient i feli¢c de no ser jove.

Sabent que, quan s’ha obert,

una esquerda no es torna a tancar mai.

Cap altre inici / Ningiin otro inicio

Ningun otro inicio

En el fondo de un bosque pude oir

los aullidos de un lobo.

Y la llamada de las codornices

ocultas entre el trigo.

Los zorros me mostraron sus ojos en la noche.
He visto grandes buitres sobrevolar la niebla.
Pero nada ha acabado.

Tampoco sé de pérdida ninguna.

¢Qué poseia yo? Ya no puedo jugar,

como cuando era un niflo, con el miedo.
He llegado hasta el fondo

del bosque de los cuentos infantiles,

y sonrio, feliz de no ser joven.

Sabiendo que una grieta, después de haberse abierto,
ya no se cierra nunca.



Nessun nuovo inizio

Nessun nuovo inizio

Ho sentito come latra

un lupo in fondo a un bosco.

E il grido delle quaglie nascoste tra il grano.
Di notte ho incrociato gli occhi delle volpi.
Immensi avvoltoi su un mare di nebbia.
Niente ¢ cessato e non registro perdite.
Cosa mai possedevo io?

Non gioco piu con la paura come un bambino.
Sono in fondo al bosco di tutti i racconti

e sorrido, felice di non esser piu giovane.
Sapendo che, una volta aperta,

una crepa non si richiude pit.
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DA ANIMAL DE BOSC — ANIMAL DE BOSQUE

Prima edizione: Animal de bosc, Madrid, Visor Libros, 2021

Estimat temps amb ella

L’escala és estreta, amb graons alts,
encaixada entre dues parets amb les baranes.
Jo, que era un home jove, agafava embranzida
i d’una revolada ja era dalt.

Ella, que a casa no portava crosses,

amb cada ma agafava una barana

i, somrient, fent forca, pujava a poc a poc.
Ara que he esdevingut igual de feble,
pujo amb lentitud i també amb un somriure.
Perqué hi ha un impetu de la feblesa.

Amado tiempo con ella

La escalera es estrecha, con los peldafios altos,
bien encajada entre las dos paredes,

con barandas. Yo, que era un hombre joven,
tomaba impulso,

y unas pocas zancadas me dejaban arriba.
Ella, que por la casa no llevaba muletas,
se esforzaba sonriente y subia poco a poco,
cogida cada mano a una baranda.

Ahora que me siento igual de débil,
subo con lentitud pero también sonrio.
Porque hay un impetu de la debilidad.



L’amato tempo con let

ANIMALE DI BOSCO

L’amato tempo con lei

La scala ¢ stretta e con alti gradini,

incassata tra due pareti con ringhiere.

Da giovane, prendevo la rincorsa

e in un attimo ero su.

Lei, che in casa non usava stampelle,

afferrava con ognuna delle mani una ringhiera

e, sorridente, facendosi forza, saliva poco a poco.
Ora che sono diventato debole come lei,

salgo con lentezza e anche con un sorriso.
Perché la debolezza ha un suo impeto.
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El poema i el mur

Darrere I'horitz6 s’al¢a un dia d’hivern.
Un sol rosa il-lumina

el mur de pedra de la casa.

Es una hora innocent i perillosa:
degué ser-ho també per als que feien foc
a dins les coves amb olor de fum,
excrements i animals esquarterats.
Penso en un dia

— centenars de milers d’anys endarrere —
i una claror semblant a aquesta d’ara.
En la severitat de la caverna

sorgia, des del fons d’'una mirada,

la suposicié protectora del mur.

Algu, entre les ombres,

mirava, il-luminats per la foguera,
dibuixos o senyals fets en la roca.

El pensament creixia

com un gran arbre sota les estrelles,
Veient com neix el dia, agrait,

penso en 'arquitectura

i en els primers que van poder escoltar
alguns hexametres de I'Odissea.

He estat sempre fidel al poema i al mur.

El poema i el mur / El poema y el muro

El poema y el muro

Se alza un dia de invierno detrés del horizonte.
Negras ramas del chopo. El sol frio y rosado
ha iluminado el muro de piedra de la casa.
Una hora inocente y peligrosa:

debi6 setlo también para los que encendian
sus fuegos en las cuevas

entre el olor a excrementos, humo,
bestias descuartizadas.

Pienso en un dia

— centenares de miles de afos mas atrds —
que tuviera una luz igual que la de hoy.
En la severidad de la caverna

surgia, desde el fondo de unos ojos,
esa suposicion protectora del muro.
Alguien, entre las sombras,

miraba, iluminados por la hoguera,
dibujos o sefiales en la roca.

El pensamiento iba creciendo

como un gran arbol bajo las estrellas,
al tiempo que surgia este calor

lejano, atin confuso, de la casa.

Viendo nacer el dia, agradecido,
pienso en la arquitectura

y en los primeros que escucharon
algin hexdmetro de la Odisea.

He sido siempre fiel al poema y al muro.
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La poesia e il muro

Spunta all’orizzonte una giornata invernale.
Un sole rosa illumina

il muro di pietra della casa.

E un’ora innocente e pericolosa:

dovette esserlo anche per chi accendeva

il fuoco nelle caverne tra il puzzo di fumo,
escrementi e bestie squartate.

Penso a un giorno

— centinaia di migliaia di anni fa —

e a un chiarore simile a quello di ora.

Nei rigori della caverna

sorgeva, in fondo a certi occhi,

I'idea di un muro protettore.

Qualcuno, nell’ombra,

illuminato dal fuoco, guardava

i disegni o i segni incisi sulla roccia.

Il pensiero si espandeva

come un grande albero sotto le stelle.
Vedo nascere il giorno e, grato,

penso all’architettura

e a chi poté ascoltare per primo

alcuni esametri dell’Odissea.

Sono sempre stato fedele alla poesia e al muro.
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Proteccions, consols Protecciones, consuelos

Cada vegada més els records se’'m barregen; Cada vez mas se mezclan mis recuerdos:

potser a poc a poc esdevenen quiza nos convertimos poco a poco
un de sol que és més gran perd més vague, en un recuerdo Gnico, mas grande y mas vago,
una proteccié entranyable i feble, una proteccion débil y a la vez entrafiable,

com quan la teva casa 'embolcallalaboira. como una casa envuelta por la niebla.

Penso que el que hauria de buscar Pienso que lo que ahora he de buscar
és un altre refugi més solid i més lliure,  es un refugio sélido y mas libre,
sense escalf, i sinistre a vegades. aunque sin calidez, siniestro a veces.
Perqué ara haura de ser de veritat, Pues ahora tendra que ser verdad,

mai més un substitut de res ni de ningi. y no sustituir nada ni a nadie.
Sén els dltims consols: també els més dur.  Los tltimos consuelos: los mas duros.



Protezioni e consolazioni

Protezioni e consolazioni

Mi si mescolano sempre piu i ricordi:

forse ci trasformiamo poco a poco

in un unico ricordo, pit grande e piu vago,
una protezione insieme fievole e intensa,
come una casa avvolta nella nebbia.

Penso che sia ora di cercare

un altro rifugio piu solido e piu libero,

senza tepori e anche un po’ sinistro.

Perché dovra essere vero,

e non un sostituto di qualcosa e di qualcuno.
Sono le ultime consolazioni, le pit dure.
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NOTA DELLA TRADUTTRICE

Con la presente silloge trilingue si vuole offrire al lettore italiano un com-
pendio della poesia di Joan Margarit che ne rifletta, nelle sue linee essenziali, la
pluridimensionalita, in senso sia strettamente linguistico (considerato il doppio
e simultaneo uso, da parte dell’autore, del catalano e del castigliano), sia poeto-
logico (per via del fitto intreccio di elementi tematico-semantici, ideologici,
metapoetici e metaletterari che la connota).

Che il dettato di Margarit tenda alla pluridimensionalita lo spiega in modo
pit che esauriente la curatrice Marisa Martinez Pérsico nella sua ampia e arti-
colata introduzione. Per quanto mi riguarda mi preme ribadire come, rispetto
ai dinamismi compositivi intrinseci del testo poetico, I'asse delle coordinate
spaziali funga piti che mai in questo caso da fondamentale sponda di rifrazione
linguistico-ideativa. Contro 'idea perpetuata nei secoli che la poesia sia un’arte
temporale, il poeta-architetto Margarit declina la sua in senso accentuatamente
spaziale. Questa peculiare distorsione del canone ¢ la nota personale che il
poeta immette in una linea di creazione per altri aspetti molto legata alla voca-
zione tendenzialmente temporalista (ma non solo) condivisa con i cosiddetti
poeti dell'esperienza (Luis Garcia Montero, Pere Rovira, Javier Egea, Alvaro
Salvador, Antonio Jiménez Millan, Carlos Marzal, Angeles Mora). Il poeta-
architetto Margarit attiva di suo un particolare filtro geopoetico, in sintonia
con la nuova frontiera biopoetica dell’estetica del terzo millennio, fondendo in
una stessa dimensione ideativa il linguaggio della scienza e della tecnologia
assimilato nel corso di un’intensa attivita professionale come architetto con
quello della poesia.

Nella selezione si ¢ dunque proceduto ad una campionatura condotta sul-
I'intera produzione margarittiana, quella avallata dall’autore a partire dal nau-
fragio che avrebbe, a suo dire, segnato la fine della prima tappa (1963-1986)
della sua avventura poetica; tappa da lui stesso considerata puramente prepara-
toria e di cui salva solo i testi poi consegnati all’antologia emblematicamente
intitolata Restes d’aquell naufragi (1975-1986). Margarit aveva pubblicato il suo
primo volume di poesie in castigliano (Cantos para la coral de un hombre) nel
1963. Ne erano seguiti altri, sempre in castigliano, tra cui Crdnica del 1975,
che, pur incontrando il favore di lettori anche autorevoli, non soddisfano pie-
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namente I'autore, il quale inizia cosi, dal 1981, a pubblicare una serie di libri in
catalano, tutti molto premiati, ma ancora distanti dalla sua idea di poesia. E
intorno al 1984, durante la composizione di Llum de pluja (1987), che avviene
la rottura dell’ultimo velo che separa Margarit dalla pit profonda e vitale radi-
ce del suo essere poeta, ed ¢ quando scopre la possibilita di misurarsi con la
poesia da due fronti simultaneamente: da una parte il catalano — in quanto
codice preposto all’intercettazione degli impulsi pit profondi, allo stadio pre-
verbale —, dall’altra il castigliano — come strumento di rielaborazione post-ver-
bale in grado di illuminare tracciati alternativi —, in reciproco e fertile rispec-
chiamento.

Allo stato attuale, 'opera omnia poetica di Margarit comprende, oltre ai testi
presenti nei due volumi Tots els poems (1975-2017). Des de Restes d’aquell
naufragi fizs a Un hivern fascinant (per I'edizione catalana) e Todos los poemas
(1975-2017). Desde Restos de aquel naufragi hasta Un asombroso invierno”
(per 'edizione castigliana), rispettivamente pubblicati dalla casa editrice
Labutxaca (Barcellona, 2020) e da Editorial Planeta (Barcellona, 2020), le liri-
che dell’ultimo libro dato alle stampe dall’autore, Animal de bosque (Madrid,
Visor Libros, 2021). In tutto sono piu di settecento poesie. Il numero dei testi
scelti da ogni singola opera per comporre questa antologia & pertanto estrema-
mente limitato. La finalita cui mi sono attenuta nella selezione, d’accordo con
la curatrice, ¢ introdurre il lettore italiano all’'universo poetico margarittiano
attraverso un percorso esplorativo le cui coordinate di riferimento, da entram-
be ritenute essenziali, sono la poetica tardonovecentesca della “nueva senti-
mentalidad”, incentrata sul paesaggio emotivo, in senso non solo personalistico
ma anche antropologico-universalistico, e la prospettiva spazialista come nuovo
dispositivo di visione e percezione preliminare all’atto di creazione. 1l titolo
concordato per il volume, Amzare é un luogo — ritagliato su quello del testo d’a-
pertura (“Estimar és un lloc”) del libro Des d’on tornar a estimar, che in casti-
gliano si trasforma in Amzar es donde, ed ¢ identificativo sia della singola lirica
che dell’opera nel suo insieme — vorrebbe per 'appunto definire tale specifico
orizzonte di lettura e proporlo come una prima essenziale via d’accesso alla
poesia di Margarit. Sono percio largamente dominanti in questa antologia sog-
getti e/o scenari affettivi famigliari (la ragazza dagli occhi color legno, Anna,
Joana, la madre, la sorella, il padre) e quelli naturali e/o urbani (i terrazzamenti
della campagna catalana, gli edifici in costruzione, le case, il cimitero, la cupola,
i cavalcavia, le stazioni, i musei...). E probabilmente superfluo, ma pur sempre
doveroso, precisare che molti altri testi avrebbero avuto diritto di inclusione in
questo pur peculiare contesto e che la scelta qui operata, se pud apparire molto
soggettiva, si & pur sempre mantenuta attenta ai valori della coerenza interna e
della rappresentativita.
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Per quanto riguarda i criteri di traduzione, va innanzi tutto chiarito il rap-
porto con gli originali, nel nostro caso sempre doppi, frutto di un duplice lavo-
ro di scrittura, come gia si ¢ detto e come riferisce lo stesso poeta in una serie
di saggi d’ispirazione metaletteraria (Poética. Construccion de una lirica,
Barcellona, Arpa, 2020) e nelle interviste rilasciate nel corso degli anni (una
delle quali alla stessa Martinez Pérsico). Margarit non si autotraduce ma rivive,
dal 1987 in poi e senza soluzione di continuita, il processo di creazione nei due
codici con cui ha sempre letto il mondo. Uno, il primo, & quello d’origine,
materno, viscerale, il catalano, che agisce nel profondo — per dirla con il nostro
poeta — come la reliquia interrata nella cripta ispira il disegno della cattedrale,
poi realizzata con i materiali piu vari e gli strumenti piu affilati. Nella fase piu
estensiva e di superficie della lavorazione del “monumento” subentra il secon-
do codice, il castigliano, lingua di cultura assimilata con I'istruzione scolastica e
con l'esercizio sempre piu intensivo di una lettura prevalentemente mediata,
almeno inizialmente, dalla lingua che in Spagna ¢ stata a lungo veicolare. I due
codici non agiscono perd separatamente, ma interagiscono: il primo sollecitan-
do e rinnovando costantemente il dialogo con il profondo; il secondo ripensan-
do e rendendo diversamente scrivibile il sommerso. La versione italiana dei
testi qui riuniti aspirerebbe a posizionarsi in una dimensione intermedia tra
quella catalana e quella castigliana, non di rado divergenti sia nella misura
metrica (all’endecasillabo, largamente predominante nei testi catalani — compli-
ce il peculiare vocalismo di questa lingua, soggetto a continue e violente con-
trazioni — subentra, nell’edizione castigliana, un diffuso versoliberismo autoriz-
zato dall’ampio uso che ne ha fatto e ne fa tuttora la tradizione lirica spagnola
contemporanea), sia nelle scelte lessicali (talora per assecondare il ritmo inter-
no della composizione, talaltra per cogliere nuove sfumature), sia nella struttu-
ra strofica (il numero dei versi non sempre combacia nelle due versioni).

Data la particolare genesi delle creazioni poetiche margarittiane, la cui
prima stesura, dagli anni Ottanta in poi, & sempre in catalano (in quanto reli-
quia ispiratrice conservata in fondo all’edificio), si ¢ deciso di procedere nella
traduzione avendo come testo fonte la versione in questa lingua, ma tenendo
sempre ben presente gli sviluppi e le varianti proposte nel testo castigliano
come quadro generale dei limiti interpretativi entro cui contenere gli scarti
imposti dalla lingua d’arrivo. Con I'eccezione di un unico caso, la prima poesia,
tratta da Crénica, composta in quella prima tappa in cui il poeta scriveva anco-
ra in castigliano: ¢ stata tradotta avendo come testo di riferimento la versione
castigliana (che infatti precede quella catalana) e come testo per cosi dire
“specchio” la versione catalana.

Questo singolare processo di creazione ha, peraltro, favorito che di ogni
testo di Margarit circolassero pitl versioni. Si & scelto di inserire in questa anto-
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logia, per ovvie ragioni di uniformita, quelle confluite negli ultimi volumi pub-
blicati quando era ancora in vita 'autore, ovverosia le due raccolte antologiche
complete Tots el poemes (1975-2017), (Barcellona, Labutxaca, 2021, terza
ristampa) e Todos los poemas (1975-2017) (Barcellona, Planeta, 2021, seconda
ristampa), e il libro Animal de bosque (Madrid, Visor libros, 2021).

Roma, 30 novembre 2021 Loretta Frattale
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